早上的粥是他盛的。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ发布页Ltxsdz…℃〇M从回来第二天就开始了。

每天早上他第一个下楼。

灶台上的粥已经煮好了，妈盖了盖子保着温。

他揭开锅盖，白汽涌上来。

他解开裤子，握了几下，在粥面上。

稠的白的在米汤里散开，勺子搅了几圈就看不出来了。

盖回锅盖。

妈下来的时候粥还是热的。

她盛了一碗给自己，又盛了一碗端到外婆房里。

外婆坐在床边接过去，低喝了一。

“今天的粥好像浓一点。”妈自己也喝了一。“可能是米放多了。”

爸出门前也喝了一碗。

姐起得晚，没喝上。

但晚上那锅汤里也有——他趁妈去巷买酱油那几分钟，把东西打进了汤锅里。

妈回来揭开锅盖搅了一下，说今天的汤熬得白。

喝了快十天了。她们还在说粥浓汤白。没往别处想。

午后家里静得只剩吊扇转圈的声音。爸出去了，姐说上街买东西还没回来。外婆在房间里午睡，门关着。

妈坐在客厅沙发上叠衣服。

刚收下来的，堆在沙发扶手上，一件一件在她手里折好码平。

我的白色t恤在她手里。

她翻了一下，对齐肩线，手掌从领往两侧压平。

手在布料上停了一拍。

手指按在衣摆的位置，没动。

我的手复上去。手背碰到她的手背。

她没抽走。停了大概两秒。掌心下面她的手指微微凉。然后她把手抽回去了。继续叠下一件。我的衣服。动作没有加快也没有变慢。

她没说话。我也没说话。

吊扇一圈一圈转。窗外蝉在叫。

晚饭后妈在厨房洗碗。水龙开着，水流冲在碗沿上。她弓着背在水池前，一个一个把碗冲净放进沥水篮。

我站在厨房门。

客厅里电视在响，新闻联播之后的天气预报。爸坐在沙发上。姐在旁边沙发上玩手机，手指在键盘上按着。

妈把最后一个碗冲好放好。关了水。在水池沿上拍了拍手上的水，扯过抹布擦了擦手掌。然后她转过身。

看到我在门。

“还不上去？”

她看着我。声音不大，平平的。

我没说话。看着她。三四秒。她脸上没什么表。刚洗过碗的脸有一点被水汽蒸出来的微红。耳边的碎发湿了几根，贴在鬓角。

她没催第二次。从我旁边走过去。上楼。

经过的时候她的手臂擦过我的手臂。

隔着薄薄的夏布。

但这次她没有走快。

步速没有变，拖鞋踩在楼梯上的声音均匀地往上走。

到拐角的时候她侧了一下身，腰在走廊灯光里折出一道线。

她走进自己房间。门没关。

她在浴室镜子前。

转过去看自己后腰——那片皮肤在镜子里反光的角度和旁边不一样。

像打了一层极薄的蜡。

左手搓右手——两只手不一样了。

左手的皮肤比右手绷。

不是水。

了也一样。

她把手贴在自己肚子上。

左手贴的那片肚子比右手贴的平。

我躺在床上。

没开灯。

窗帘透进来路灯的光，模糊的橘色在天花板上浮动。

窗外的蝉叫得比白天轻了，但没断，隔几秒叫一阵，像有在暗处不停换气。

风扇在床尾转。风吹到身上是温的。

楼下安静了很久。先是客厅电视关了。然后是爸上楼的声音，拖鞋在地板上拖过去，推开房门。外婆的房间早就没声音了。姐的房门也关了。

然后爸的鼾声响起来。更多彩

均匀的，低沉的，从隔壁房间传过来。

我爸的鼾。

从小听到大的。

打雷不醒。

楼下装修钻墙也不醒。

我妈说过——你爸那鼾，是睡死过去的。

我等着。

十一点半。走廊里最后一点灯光也灭了。房子沉进完全的暗里。窗帘缝隙透进来一线夜光，在地板上画了一道细长的斜线。

十二点。

我坐起来。脚踩到地板上。木地板是温的，白天散了一天的热气还没彻底走掉。

走到走廊。

她的门。关着的。我伸手推了一下。锁舌没有推进去。没锁。