一个碗。递给我。碗底还是烫的。我把碗翻过来对着光照了一下，白瓷上挂着水珠，净的。

“那间房你姐住。你自己那间还够住吧？”

“够。”

“被子在柜子里。你自己铺。”

“好。”

我把碗摞好放进碗柜。她拧上水龙。在水池沿上拍了拍手上的水。

下午我上楼。推开自己那间房的门。床上被子和枕都叠好了。床柜上放着一杯水，玻璃杯，上面盖着一张小碟子。我妈放的。

傍晚天黑得早。五点多窗外就暗了。路灯还没亮。楼下有在说话，妈的声音，然后是一个的声音。年轻一点的。

我从楼梯走下去。

客厅灯亮了。姐站在茶几边上。她的行李箱放在脚边。一件驼色的风衣。款式简单，腰线收了一下，长度到膝盖上面。她低在翻包。

妈站在厨房门。“先吃饭吧。”

“嗯。马上。”姐的声音。

她翻出一包纸巾丢到茶几上。直起身。然后看到我从楼上下来了。

她看了我一眼。

“哟。回来了？”

“回来了。”

她走过来的时候拖鞋在地板上拖了一下。

站到我面前。

她比我矮半个。

发是披着的，齐肩，发尾在肩膀的位置散开。

她穿着一件米白色的高领毛衣，领子折了一层。

锁骨的位置在毛衣下面鼓出一道浅浅的弧线。

她伸手拍了一下我的肩膀。

“瘦了。在外面没好好吃吧。”

“还行。”

“还行什么啊。下都尖了。”她打量着我的脸。那一下打量持续了三秒。然后她松开手。“妈做了饭没？”

“做了。等你。”

“走——吃吃吃。”

她转身往餐厅走。

风衣下摆在她转身的时候甩了一下。

在家穿的拖鞋是那种绒毛的，色。

在家拖鞋里面没穿袜子。

脚踝露在外面，脚踝骨的廓在看得到。

晚饭的时候妈又做了一桌菜。姐坐到桌边的时候把风衣脱了搭在椅背上。米白色毛衣没有袖子，手臂的线条利落的。她坐下来夹了一块排骨。

“妈做的排骨还是一如既往。”

“好吃就多吃点。”

姐吃了半碗饭，突然看了我一眼。

“听说你把工作辞了？”

“辞了。”

“辞了回来嘛？”

我夹了一块土豆。“先住着。想想。”

“想什么？”她嚼着饭。语气是不经意的，问完就继续夹菜了。

“还没想好。”

“行吧。”她没追问。低喝了一汤。

我看着她喝汤的动作，碗倾斜的角度和喝汤时嘴唇碰碗沿的方式。

三十岁的姐。

和我记忆里二十二三年后的姐不完全一样。

眉眼是一样的。

但她现在的脸上没有那些后来才有的东西。

没有职场的疲惫感。

没有离完婚那几年眼角那种往下沉的神。

她还没离。

或者说刚离。

我低吃饭。

饭后姐在客厅和她妈聊了一会儿。

我坐在沙发另一。

电视机开着但没在看。

姐歪在沙发左边，腿蜷起来，侧着身子和妈说她在那边的事，工作、同事、房子退租了。

妈坐在单沙发上，膝盖上搭着一只手，另一只手搭在扶手上。

她听着。

偶尔问一句。

灯是暖黄色的。茶几上的水杯冒着热气。风扇没有开。窗开了一条缝——冷风吹进来的时候窗帘鼓起来又落下去。

十点多的时候妈说去睡了。姐也起身说累了。她拖着行李箱上楼。我跟在后面。

走廊的灯是那种小瓦数的白炽灯。姐推开门。那间房就在我隔壁。她进去之后站在门扫了一圈。

“妈收拾得还挺利索的。”

“她前几天就在收拾了。”

姐没接话。她走进房间，把行李箱竖在墙角。弯腰拉开拉链。风衣的肩线在她弯腰的时候在背上绷了一下。

“那我过去了。”

“嗯。明天见。”

我走到自己房间门。回看了一眼走廊。姐的房门关上了。门缝下面漏出一线光。

我在门站了两秒钟。推门进去。

关了灯。窗帘透进来一点路灯的光。床柜上那杯水还在。

我躺