么都要听我的。”

她没有回。看着南岸那一片橙色的灯光越来越近。她不知道那些灯下面有什么，但知道身后那片生活了十九年的土地已经看不见了。

气垫船靠岸，她听到了汽车的声音。

一辆白色面包车停在岸边的土路上，车门开着。

车厢里亮着一盏白炽灯，光线刺目。

车里蹲着两个看上去跟她差不多大的孩，其中一个发是跟她一样的栗色。

两个都低着。

谢尔盖推了一下她的后背：“上车。”

车厢的滑动门在身后拉上。金属撞击声在密闭的车厢里回。

面包车发动。

白炽灯在车顶上晃来晃去。

她低看着自己的手，那双在罐厂拧了一千两百个盖子的手，那双在手套里裂了两道子的手。

她把手指握起来，握成拳，又松开。

车在土路上颠簸。没有说话。她闭上眼睛，脑海里浮现了母亲嘴唇发紫的样子，和铁丝网上那一小撮灰鼠毛，在风里抖着，掉了下来。