过了。他们说可以缓三个月，利息停掉。但你得做点什么。”

伊万的声音沙哑：“做什么？”

谢尔盖转看向厨房。玛丽娜正站在厨房门，她本来要去给母亲倒水，走到一半停住了。

谢尔盖的目光从她的脸上移到脖子，往下，到胸，到腰，丈量货物的尺寸。然后转回来，对伊万说话，但眼睛还看着她。

“中国那边有朋友。松江市，过了江就是。需要一个模特，做广告的，拍照片。俄罗斯孩，脸好，身材好。一两个月，挣的钱够你老婆一年的药费。”

“什么公司？”

“正规公司。我有个侄子在那边的模特公司上班。去了先试镜，试上之后一个月一千美金，差不多六万卢布。”谢尔盖把数字一个字一个字说出来。

玛丽娜没有说话。她转身进了卧室。

安娜没有睡。她一直在听。

“别去。”

玛丽娜在床边坐下。母亲的声音比刚才更低，低到几乎是在用气流说话。

“他的笑不对。”

然后安娜开始咳嗽。

不是清清嗓子的咳嗽，是从肺的最处往上撕，咳得整个上半身都在床上弓起来，锁骨从睡衣领里往外挤，每一声都像有在胸腔里锤钉子。

十五分钟。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

安娜停下来的时候，玛丽娜用毛巾擦掉母亲嘴边的痰。

痰里有血丝。

她端着痰盂去卫生间倒掉。

水池上方的镜子里，她看着自己的脸。

十九岁。

栗色发垂在肩膀两边。

眼睛在卫生间的白炽灯下看不出颜色，只映着灯泡的两点白光。

第二天早上六点，她站在客厅里。穿上了唯一一件像样的呢子大衣，妈妈年轻时在哈尔滨买的，蓝色，毛领是灰鼠毛。

谢尔盖已经到了。

一辆旧的拉达轿车停在楼下，排气管冒着灰白色的烟，在零下二十度的空气里没有散开，悬在半空，是一截凝固的白色肠子。

伊万没有出来送。安娜靠在卧室门上，眼睛是红的，不是哭的，是咳嗽导致的结膜血管裂。她抓着自己睡衣的前襟，没有说话。

玛丽娜走过去抱住她。母亲的身体在怀里感觉像一束树枝，一根一根的，隔着睡衣能数出来。

“一个月。最多两个月。我会回来。”

安娜没有说别走，也没有说小心。她只说了一句，用中文。

“天黑以前别吃东西。”

黑龙江边界的冬天有一个特点，安静。

不是没的那种安静，是风把一切声音都吞掉了的那种安静。

两国的铁丝网之间隔着一条结了冰的小河，河面宽不到十米，黑黢黢的冰上覆盖着一层薄雪。

拉达停在距离铁丝网还有大约一公里的地方。谢尔盖熄了引擎，没有开灯，推开车门，示意玛丽娜跟他走。

“别说话。别看手机。跟着我脚后跟。”

走了大约二十分钟。

穿过一片收割完的玉米地，枯的玉米秆从雪里戳出来，像一大片骨的碎片。

靴子在雪地上留下一个个坑，每一步踩下去雪都灌进靴，化成水，然后是冷。

铁丝网下面有一个。不是用钳子绞的，是用锹挖的。土被挖空了一截，铁丝网的底部被撬起来，刚好能让爬过去。

谢尔盖先钻过去。

玛丽娜犹豫了一秒，然后趴下。

呢子大衣贴着冰冷的黑土，她从铁丝网下面滑了过去。

铁丝网的倒刺勾住了毛领，她扯了一下，灰鼠毛断了一小撮，挂在铁丝上。

芦苇丛。

谢尔盖掏出一只手电筒，红色塑料片扣在灯上，打开。他朝芦苇处晃了三下，停了五秒，又晃了三下。

芦苇丛里传来马达声。

一条小气垫船从黑暗中驶出来。

没有灯，船身漆成了黑色，跟河面的冰融成一体。

船上的男穿了一件防水冲锋衣，帽子拉得很低，一张脸只看得到一个下和一截被香烟熏黄的胡子。

“上。”

气垫船底部很小。她蹲在发动机旁边，手抓住船的边缘。没有坐的地方。马达启动，声音在寂静的界河上空撕开了一道子。

船划开冰水。

北岸乌苏里斯克的灯火已经看不见了。

南岸的中国东北边境线上一片模糊的橙色灯光在夜里浮着，那是松江市，一座她只在边境市场听过名字的城市。

谢尔盖蹲在旁边。风从船灌过来，她的睫毛上结了冰霜。他凑近她的耳朵，热气在耳廓上。

“到了那边，你什