刻抬。

王夫站在书房当中。薛姨妈站在她左边。宝钗站在她右后方。

三个排成一排。素衣，素髻，没有首饰，没有胭脂。灯影罩在她们身上，把三个拉成墙上三道浅不一的灰影。

傅向泉写完最后一个字。他把笔搁在笔架上，拿起纸吹了吹墨。然后把纸放在案角，用一方青田石镇纸压住。

他抬起。

目光先落在王夫身上。

然后移到薛姨妈。

然后停在宝钗。

他把身体往太师椅背上靠了靠。手指搭在扶手上，指节屈起，又伸直。

“王夫。”他叫了一声。

这称呼说得慢。三个字，每个字都一般重。

王夫福了一福：“傅大。”

傅向泉的手在扶手上停住。他看着她福下去的动作——腰弯得很低，玄色袄袖垂过膝。贾府的正室夫，朝廷的命。在给他行礼。

他没有叫她起来。

香炉里的檀香灰又掉了一截。落在炉面上，无声无息。