助产士回来了。我走了出去，让她自在地给安娜作检查。安娜不停地发抖。当助产士在室外找到我时，她微笑地对我说：

“比我想象的要快。我想，两小时内就能大功告成。”

十二二十分了。我光顾着安娜的反应，没注意时间的流逝。我很惊讶，时间过得这么快。但我觉得还不够快。

我在安娜身边坐下，跟她瞎扯，向她描述着窗外的屋和树梢。我轻轻地扭过，看着半开的窗。但她没有听。她很痛，现在痛个不停，她几乎听不见我说话。

她担心起来：

“她为什么还不来？”

“要我打电话吗？”

“是的，要打电话给她。”

们告诉我，助医已走了差不多一个小时了，她很快就会回来的。在楼梯上，我遇到了几个来访者，抱着鲜花和礼物。也许，有刚刚经历了我正在经历的时刻。

助产士正在给安娜按摩肚子。安娜翘起的大腿流着几道血。我不敢看她。

“况很好……我又给她打了一针……她的痛苦会减轻的……”

助产士走了。安娜轻轻地哭起来。我不知如何安慰她。我也想哭，差忍不住。

“我肯定不能坚持到底……我再也不能……”

我的无能和痛苦使我自己惊慌起来，我与刚刚产生的恐慌斗争。我看了看表：

“一半了……助医马上就到……来，和我一起呼吸……”

她紧攥着我的手指，每宫缩一下，她的指甲就掐我的掌心一下。

“我渴……”

我递给她一杯水，扶着她喝了几。又是一阵宫缩，她呻吟起来。我不知如何是好。这时，助产士进来了，后面跟着一个长发：

“您等的来了……不是吗？……先生，您能不能出去一会？我们要给您太太作检查……”

我再次走了出去。我听见安娜在轻轻地喊叫。检查在持续。我想象着最糟的烦恼，对自己说，以后再也不要孩子了……助产士打开门，脸上总那么笑盈盈的：

“很快了……我们去叫医生……在您的太太进产房之前，您可以去拥抱拥抱她……”

安娜似乎平静下来了：她的眼睛闪闪发亮，当我走过去吻她的额时，她目不转睛地看着我。我说：

“好了……再努力一把，一切都将结束……你很勇敢……她们叫医生去了。医生很快就会去那里。”

一个护士回来了。我吻了吻安娜的唇，心想，这也许是最后一个吻了。安娜看着我，脸上露着微笑，朝我挥挥手。我离开了她。

助产士发现我很惊慌，便安慰我说：

“别着急。一切都将正常。婴儿不大，三公斤左右。已露出来了，很快就会生。别走得太远。”

我无事可。这种无用使我很难忍受。我决定走一走，于是大步走下楼梯，朝门走去。

我去早上我们吃过早餐的那家咖啡馆。顾客们在赌马，他们端着酒杯，站在电视机前，等待比赛报道。老板认出了我，见我独自一，也许猜到了我焦躁不安的原因。他朝我笑笑，向我指着远离吧台的一个座位。我试图想象着离这里几百米的地方发生的事。安娜一定在受苦，没有胃地嚼着我都忘了是自己给她买的三明治。想到这，我不禁伤心起来。电视中，记者在报道橄榄球比赛，他的话左右着观众的评论和酒杯、酒瓶、咖啡杯的撞击声。我望着挂在历上方的钟。历是去年的。三一刻了。我付了钱，走出门外，回医院去。我注意不要走得太快。我离开安娜还没有一小时。我换了好几条行道，以延长回去的时间。我甚至在太阳底下的一张长凳上坐了一会儿，观察着行。他们习惯在星期天下午散步，中午在家里吃了一顿好饭，脸还红红的。他们是到森林里去。天气很好。我独自一……如果他们知道……

在医院门，我遇到早上见过的一个产科护士，她见到我低下去：我立即担心起来，是不是出了事，她不敢告诉我。我想问问她，可她走远了。我没有坚持。

我一出电梯，就看见了助产士，她怀里抱着一个眼睛紧闭、包着白布的婴儿。她叫住我：

“恭喜你，先生，您得了一个漂亮的小男孩……”

我看着他……我默默地看着他……他身上很净，脸又红又光滑，脑门上长着细毛。我很想摸一摸他，但又不敢。助产士把他抱走了，说：

“过一会儿，您可能更长时间地看他。”

“我太太怎么样？……”

“很好，一切都很顺利。呆会儿，您也可以看见她。”

我急忙跑到一楼的电话间去给我母亲打电话：

“您有孙子了……他很漂亮……一切都好……是的，很好……我很高兴……拥抱您……”

我又飞快地跑回楼上，要见医生，想谢谢他。医生已经走了，有急诊。他的助手告诉我：“他向您表示祝贺。孩子很漂亮，一切都很顺利……”

那么说，