我在担心……你知道，误会是经常发生的……我妹妹奥迪勒去了三次医院才住下来……第一次生孩子，怎么可能知道？甚至生二胎三胎，也不敢完全肯定……”

我们又上了电梯。我看着安娜：她是那么漂亮，尽管看起来很疲惫……我吻了她。看着我们离开的门卫微微朝我们扬扬手。他并没有觉得特别惊讶。

一到家，我就打电话给医生：

“不，不，不是今天生，助产士认为我们应该今天晚上或明天再去……”

“我说，先生，这问题不大……那个助产士让你们回家之前应该给我打个电话……必须回医院。我打电话给那个助产士，然后马上去找你们……事闹成这样我真感到遗憾……好了……别担心……”

安娜感到很苦恼，她一直在听我们说话。我把她搂在怀里。

“最好现在就……你最好早解脱，最好……”

“是的，我知道得很清楚，但我希望我的助产士在场……那个在医院里给我作检查的，我根本不认识她……她看起来不称职……”

“你知道……所有的无痛分娩法都大同小异……再说，我们刚刚见到的那个助产士好像训练有素……那是一家很正规的医院……我这样说并不是为了安慰你，而是因为它的产科服务享有盛名……你没有任何理由担心……一切都会好的……”

怎么说呢？

我又提起手提箱，重新把门关上……

现在，天已经亮了。几个家庭主已匆匆前往市场，几个孩子朝教堂走去。

安娜不再伤心了：

“奇怪，我突然感到非常高兴……几小时后我们就将有个孩子了……你意识到……啊，假如那些知道……我想跟他们说……哎，我们有时间……我饿了……请我吃饭吧，我想吃顿好早餐……”

她的这种欲望使我感到很高兴。我又找回了安静、健壮、豪放和滑稽的安娜……现在才七半。我们来到了医院。在这个区，没几家咖啡馆是这么早开门的。我找了很久才找到一家，我们臂挽着臂走了进去。有个已经醉了的顾客，肘支在柜台上，注视着安娜。安娜根本没有理睬他。刚坐下来，她就大声地东西：

“给先生来一大杯牛咖啡，我要一杯双份清咖啡，几个羊角面包，要大的……”

她胃真大。我乐了。我们慢慢地吃喝，没有说话。当我们走出咖啡馆时，太阳已升得很高很高，天空无云，空气已很温暖。天气将非常好。

在医院里，门卫已经换了。他对我们理不理的。

我们没有向他问路。

助产士也换了。她热地接待我们：

“是的，您的医生打电话来了……请跟我来，夫。”

我坐了下来，继续翻杂志。第一次来的时候，我已扫过一遍大标题。旁边，有一个胖胖的，我只能看见她的大腿和肥大的。她像扫把，又像刷子，把桌子椅子擦得净净，差把我也扫掉。我站起来，免得妨碍她工作。她谢了我。一个护士推车过来，车上有托盘、大咖啡罐和牛罐，还有黄油和果酱。她经过我面前，消失在一条走廊尽。早餐供应开始了。

助产士回来了，把我带到一个小房间里。安娜躺在一张翘起的窄床上，脸色苍白得让我大为惊讶：

“怎么样？”

“我有痛……还没有真正开始……在产科医生的建议下，她给我打了几针催产……她想，晚上应该一切都结束了……我们有时间……现在几了？”

“九十分……”

我看了看窗外：院子里，几个护士在激烈地争辩。一辆救护车突然飞驰而到，她们立即四散。树还是绿的，街上空无一，百叶窗关着。黎在沉睡。谁也不知道，安娜在这个房间里准备生孩子。

我监视着她。有时，她朝我做做怪脸。宫缩又开始了，越来越痛。那个助产士又回来了：

“尤其是不要着急……保持安静……痛吗？”

“是的，有痛……”

安娜脸红了：这种承认使她感到难为。我抓住她的手，吻了好多次。

“……我得做做呼吸运动……我都记不太清楚了……”

在接下去的两个小时中，宫缩间隔时间很长。助产士每半小时就来检查一次，把变化的况告诉医生。

照看过她的那个助产士走了，安娜感到很担心。她把医生的嘱咐全都抛诸脑后。她害怕了。医生答应派他的一个助手来。这消息使安娜放心了一。安娜转来转去，想找一个舒服的姿势，但没找到。呼吸运动毫无作用，她感到越来越疼痛。我马上去通知助产士。助产士过来又给她打了一针。

接着，她对我说：“医生决定再加快速度。”

我回到安娜身边：她的双手湿漉漉的，紧紧把握着我的手；额布满汗珠，发黏在上面。她小小地呼吸着，这样应该能减轻疼痛！

“无济于事……一都没用……我很痛……非常痛……我肯定坚持不到今天晚上……”