一个摄影师一旦脱开了缰绳，他就成了导演，而导演就成了学徒。”斯皮尔伯格认

为自已早已在环球公司的大课堂里渡过了学徒期。但也正是兹格蒙德告诫了他，摄

影机不是用来占据支配别地位的武器，或是用来充当上帝的眼睛的，而是用来充

分展示物思想的工具。从那以后，斯皮尔伯格的影片越来越注重物表现，而不

再限于一幅幅连环画了。

戈德·哈温曾评论说：“几个剧组成员说，他们从没见过一个让轻松恼快的

外景拍摄场地。他们中有4个最后娶了圣·安东尼奥的本地姑娘，那是我们的一个外

景地。有一个是服务员，另外—个是饭店房屋销售都的。好莱坞碰上了穆克萨斯

·他们可算是愉快的一对儿。”斯皮尔伯格不受任何事扰，他甚至会被夜间看

见的景象及熟睡的们发出的声音逗笑，他把一切涉及电影的东西都详细记录下来。

“这天早晨，我一个沿着饭店大厅散步，有时就好像身处基欧基·利盖蒂的《2001

年》中的‘外层空间’一样。”在这块完全充斥着电影的领地里，往往能帮助

们缓解工作的紧张。山姆·帕克金夫的《跑》(The Geteway)也是在这里拍摄的，强

盗般的剧组成员把租来的警车上的无线电台偷跑了。为此，扎纽克、布朗不得不从

拍卖场买回25台旧黑白电视机作为赔偿。这里拍摄完成后，斯皮尔伯格把该片中鲍

彼林家的汽车买了下来，它整个车身都布满技术员为特技效果而特意打的“弹孔”，

斯皮尔伯格开它开了好几年。

2月份，斯皮尔伯格有理由高兴，因为他拒绝了接手《白光》(White Light)的

拍摄。一桩关于雷诺兹和他从前的伙伴萨拉、米尔斯的丑闻，在亚利桑那州的基拉

本得城《喜欢猫跳舞的》(The Man Who Loved Cat Dancing)的外景地传开了。有

发现米尔斯的“私助手”大卫·怀庭因服用了过量的安眠药而死亡。正在调查

的况表明，大卫·怀庭和雷诺兹都曾是米尔斯的床上客。如果换了另外一种况，

就有可能是斯皮尔伯格而不是《空白》的导演理查德·萨拉芬不得不硬着皮收

拾余下的制作和应付可怕的公众舆论了。

1973年5月，就在《横冲直撞》拍摄结束时，文学作品代理商罗伯塔·普里亚给

在加利弗尼亚办公室的扎纽克和在纽约的布朗分别寄了一本根据一个无名作家的新

小说改编的剧本。两个都读了一整夜。许多较富有的制片传看了这个剧本后都

打算买下这剧本。这时扎纽克和布朗两虽然经常通过公共电话或在餐馆中讨论此

事，假装对该剧本感兴趣，但事实上，他们却已经抓住了彼特·本切利写的《大白

鲨》，并开价17.5万美元和10%的影片纯利。

几天后，斯皮尔伯格一眼便发现了扎纽克桌上的这份文稿。周末，他把它拿回

了家，一直谈到半夜。好不容易睡着后，他又总是被各种各样的梦惊醒。凌晨3，

他又一次拿起了这个剧本。其中写道：大白鲨经常出没于东海岸的一处休养胜地，

它袭击那里的们，后来终于被一名警长、一位名牌大学的科学家和一位老练的捕

鲨能手组成的联合小组杀死。斯皮尔伯格被这个故事地打动了。

到了星期天晚上，斯皮尔伯格便知道自己一定会去拍《大白鲨》的。在他一生

中，他始终畏惧海洋和海里的东西。80年代时，斯皮尔伯格在麦里布买了一处房子，

他有时会梦见海冲毁了楼基，他用—大堆沙袋去保护它。他也梦见过自己受到了

鲨鱼的袭击。他挣扎着想战胜它。这种回击的欲望唤起了他对回击的思考。惭渐地，

场面的视觉效果在他的脑海里清晰起来。星期一，他走进扎纽克、布朗的办公室说，

“让我来导这个片子吧。”

“我们已经找了—位导演。”布朗告诉他说。

这位导演是迪克·理查德斯，他是一位能力很强的专业技术员。更重要的是，

麦克·米达沃的客户本切利，从项目一开始就与理查德斯为此事联系。

“好吧，如果有什么意外的话，”斯皮尔伯格对布朗说，“我愿意做这件事。”

斯皮尔伯格并没等得大久。两天后，扎纽克、布朗、理查德斯、本切利还有米

达沃一起吃中饭，早就对本切利的约束感到气愤的理查德斯不断地诉说着拍“鲸鱼

”的难度，最后，本切利被他说服了。由于没有能描绘出由一