走进汽

车，然后开到“魔山”娱乐园，你在那儿呆上一整天，吃那些快餐食品。

这以后你开车回家，你不得不在若红绿灯前停下来等红灯，你的妻

子在等着同你们一起吃晚饭。你吃了些速食土豆和不带胆固醇的蛋——

它们都是工的。你坐下打开电视机，里面正演着与这一整天的现实生活

相反的理想生活。你看黄金时间的节目，它们是神食粮，但看什么节目

也不如去看看夜晚的灯景。最后你看新闻，那是你并不想看的，因为它正

好与你刚刚从黄金时间看的节目不相符。所有这一切做完之后，你去睡觉，

你梦见自己嫌了很多钱去南美洲渡周末。这就是《追杀》影片中那类的

肖像。

这对每一个以后会说“我从未嘲笑过小城镇的，我的生活就是从那儿开始的”

，对每一个仰慕诺曼·罗克威尔的，对每一个把自己的时间和力贡献给福米

加牌物品，或影片《外星》和《心理医生》中冻比萨饼的来说，都是一段惊

的描述。其实这一描述非但不是对小城镇生活价值意义的抨击，倒似乎更是对那些

不能忍受小城镇生活的父亲们的一种抨击。

《追杀》在一切条件极为不佳的况下，开辟了一种新的影视之路。二流演员

行吗？谁在乎呢？斯皮尔伯格只顾按照自己的一贯做法去做。他不注重演员表演的

魅力，而更注重运用那些不知名不知姓的乡土气息的面孔，稻皱的衣服，长时间不

洗的发，满是斑的皮肤。没有场地怎么办？专业员力量弱怎么办？没关系，

他会用他现有的一切来达到完美的境界。他的摄影师杰克·A·马塔和因为《科伦布》

作曲而获得成功的作曲家比利·戈顿伯格都是技艺熟练的工作员。斯皮尔伯格总

是尽可能地通过摄影机和音乐的运用去代替开发一张脸的表现力。在突出连环画的

表现手法方面以及运用音乐效果方面斯皮尔伯格充分显露出超的才，他极为欣

赏伯纳德·赫尔曼在为电影《迷魂计》谱曲时，为突出恐怖气氛采用小提琴演奏的

手法。

对斯皮尔伯格来说幸运的是，环球公司的一些现场专业技术员在这方面都是

最好的。卡瑞·劳福庭曾于1935年作为一名摩托车手在“拼命车”的集会上表演

过驾车绝技。在驾车技巧方面受过系统训练的劳福庭曾替阿伯特表演过撞车和追车

的场面，同时他也在拍摄许多危险场面时做过阿伯特的替身。很让斯皮尔伯格感到

高兴的一是，他是两部40集喜剧的戏迷。劳福庭还曾非常称职地担任过斯坦雷·

克拉摩尔的影片《这是一个疯狂世界》(It's a Mad World)中的特技监督。劳福庭

还让斯皮尔伯格喜欢的一是，1968年他在《布利特》(Bullitt又译《警网勇金刚》)

一片中，在那场令眼花绦的旧金山车战中的出色表演，这使他的艺术生涯达到

了峰。

另外一名特技老手，是在《追杀》中开小汽车的戴尔·冯·希科。劳福庭亲自

开着影片中出现的那辆大卡车，加上另外找来的4辆烧汽油的大卡车，为斯皮尔伯格

在拍摄场地排成一队。4辆很先进的平GMC—Mack卡车上都有宽大的窗户，透过窗

户，们可以看到司机。斯皮尔伯格挑上了第5辆，它是一个老式的黄色18大卡车，

上面满是泥儿，锈迹斑斑，它那旧式的朝两边开的挡风玻璃，不仅让这辆车看上

去令讨厌，而且还让感到不怀好意。如果这玻璃再脏些便能完全遮住开车，

使感到似乎是卡车自己在走。劳福庭告诉斯皮尔伯格，就这样侵吞吞地在田纳西

境内行驶，他可以按照剧本的要求做任何事，甚至包括故事高峰时的撞车，以及把

车开下山涯。

《追杀》是在洛杉矾城外的六七十英里处，莫哈韦沙漠边缘的兰开斯特和帕尔

蒙代尔城拍摄的，在沙漠与洛杉矾城之间是苏里达德山谷。在乎纳克斯国家公园边

上，有一条几英里的柏油马路，它婉蜒曲折地缠绕在山间。

斯皮尔伯格把整个电影要走的路线画在剧提示板上，这个“提示板”看上去

像个大型连环画，这幅画有40码长，虽然剧提示板不是他发明的，希区科克和很

多一直都在使用它，但它们却成为“电影小家伙”们的有力的战斗武器，像斯

皮尔伯格这样专业的艺术家，以及埃德·弗劳克斯和乔治·杰森都善于制作大量生

动的艺术画面