35毫米的摄影机工作。这部影片风景如画，汽车额面夺目，那对几乎没有什么对自

的漂亮迷的侣令陶醉。一个简单的故事和分享大麻的节赋予这片子一

种现代感觉。斯皮尔伯格对《阿姆伯林》的金钱价值不抱什么幻想，它惟一的作用

就是：集合他和达威奥的电影拍摄技术和能力赶上好莱坞的电影水平。他称这部片

子是一则‘百事可乐广告’，并开玩笑说它就像是一根包装漂亮但华而不实的浮木。

让霍夫曼感到高兴的是，1969年《阿姆伯林》参加了第二届亚特兰大电影节，

并获了奖。做过一次制片，霍夫曼自信心大增。斯皮尔伯格记得霍夫曼把“一个

过分炫耀的首映式扔给了洛杉矾所有的高级官员，他邀请他们所有到场，但没有

来。”幸运的是，公司里几个“级别较低的官员”来看了这个电影。乔克·西尔

弗也是其中的一个，他还复制了一盘带子带回环球公司，给行政长官西德尼·乔·

辛伯格看了。

辛伯格是洛杉矾加州大学的一个法律教员，1959年阿尔伯特。道斯金德用他当

助手。辛伯格的老丈是MCA公司几位行政长官中的商业经理。辛伯格外表体面，待

谦虚，办事小心谨慎，还有一个永远也不会丢的习惯：称呼每个，甚至他的下

属“先生”。他很快就给环球公司的决策者和专门负责电视项目分配的詹尼克斯·

兰格以刻印象，他们委派他长期负责制片计划，同时负责发现新的天才。

辛伯格记得，一天当他正在电影厂的一个放映室中观看一部试映片时，乔克·

西尔弗拉他去长谈了一晚上。“他说，有一个整天在这里闲逛的男孩儿拍了一个短

片。”辛伯格说，“因此我看了这个片子，我认为它极了。我喜欢他逃选的演员，

以及物那种风格和这部影片中表现出来的成熟与热。我告诉乔克说去找这个

来见我。”

于是斯皮尔伯格这个在拍摄场上空闪烁的月亮终于被发现了。他感到紧张，他

来到辛伯格黑塔楼上的办公室。

“西德尼非常厉害，他说：‘先生，我喜欢你的电影，你怎么会拍得这么专业

呢？你签个合同，开始拍电视剧，电视剧拍好后，假如你搞了几部像样的片子，和

几部像你这次在拍摄场里拍的作品差不多的片子，你就可以去拍正片电影了。’这

虽然不太容易，但听起来可太好了。”

斯皮尔伯格犹豫地说：“可我还有一年才大学毕业呢！”

“你是想上大学还是想当导演？”辛伯格问。

斯皮尔伯格的正规教育就从那一刻起结束了。“我迅速地离开了学校，以至来

不及把冷冻室里的东西全部拿走。”斯皮尔伯格说。几年以后，在一个偶然的时刻，

他还想起那些留在冰箱里已经拦了的、沙拉、三明治。

在斯皮尔伯格签了合同几个星期后，他自言自语地说：“我父亲永远不会原谅

我离开学校”。辛伯格非常明白这事将引起的反应。像李的父母一样，辛伯格的父

亲也曾经为了躲避对犹太的迫害而移民它国。辛伯格和他那年轻抚媚的演员太太

劳瑞恩·加里彼此相亲相，两对他们的两个男孩也是如此。

根据环球公司的意愿签的这份合同是一份标准的“自愿服务”7年约定。在这个

约定限制下，斯皮尔伯格把每一分钟都卖给了环球公司。这在商业上被叫做“死亡

条约”，只有疯子或有着疯狂野心的才会鉴这种合同，而斯皮尔伯格正好两者都

是。斯皮尔伯格的《阿姆伯林》中的明星帕米拉·麦克梅尔也在环球公司的劝说下

签了这种合同。几乎是巧合，环球公司这时也向约翰·米留斯提供了这种“7年约定”，

他只是被作为作者来进行易的，但他拒绝了。

当环球公司与斯皮尔伯格签约时他究竟多大？当他快要成为传奇物时有资料

介绍说：斯皮尔伯格1971年公开且毫无愧色地告诉好莱坞记者说：“1969年的一天，

我21岁……。”另一份材料介绍他说，在他同辛伯格签那份合同时他告诉辛伯格：

“我有一个请求，我希望您做为一种保证来答应我，李伯格先生，我想在21岁前导

演出些片子。这对我很重要。”辛伯格答应了。从斯皮尔伯格签合同这事来看，调

查他的年龄已没什么必要了。这件事已使他的生真相大白。

现在有一件事基本上可以下定论了：为什么辛伯格明明知道斯皮尔伯格1969年

10月与他签合同时是2