1967年夏,斯皮尔伯格决定掌握法律武器。到这时斯皮尔伯格在环球公司已很
有名气,因此他索
表现出就是在这儿工作的样子。那个每天都跟他打招呼的门卫
斯克蒂后来缀他开玩笑时承认,他一直把斯皮尔伯格当成了鲁·瓦萨尔曼的儿子。
独立制片
的行踪始终来去匆匆。制片厂的后面那拥挤的公寓里有几间办公室被腾
了出来。斯皮尔伯格找了一间空屋子。
他向电话
换总台的
们做了自我介绍,并把自己在分机号告诉了她们。他
从摄影器材商店买回几个常用于小型家庭影院门外的塑料字母。他将自己的名字写
在环球公司的主要名录中,内容是:史蒂文·斯皮尔伯格在制片方面表现出色。
斯皮尔伯格并不清楚自己将要在环球公司徘徊多长时间;也许两年,也许6个月,
或许只用3个月。在某个时间他17岁,而在另一个时间他就21岁了。这段不清楚的
子反映出他不再对好莱坞抱有希望,也反映出他对自己在21岁前不能实现当导演的
目标失望,就在他似乎不可能在21岁前实现当导演的目标
趋明确的时候,梦想反
而实现了。
大概就从这时候起,
们普遍开始认为斯皮尔伯格出生于1946年而不是1947年。
毫无疑问,这种错觉和这错觉的持续与斯皮尔伯格本
有关。他以前和现在所持的
驾照都写着1947年出生,就像他投票时登记的一样。1981年《洛杉矾时报》的一位
记者注意到了这个矛盾,他不断地想方设法想从斯皮尔伯格的广告员那里得到证实,
但他没有成功。1983年1月,斯皮尔伯格过了那个尽
皆知的40岁生
后不久,《纽
约时报》和许多其他报纸纷纷发表了关于“斯皮尔伯格40岁”的文章。斯皮尔伯格
和阿姆伯林公司没有做任何想纠正此事的表示。1985年,斯皮尔伯格的公开发言
马文·莱威面对大众的疑惑最后告诉《洛杉矾时报》的记者说:“我肯定这事有答
案。也许他不在乎
们如何议论他的年龄。他只在乎一件事:拍电影。”这个结论
是不容回避的。斯皮尔伯格之所以把他的生
延后,是为了保留这种概念:他是在
21岁以前拍了他第一部电影的。
说到在环球公司的无聊,斯皮尔伯格承认道:“我从没做过任何生意,但我打
了很多电话(为了让
到时叫醒他),我学会了如何玩游戏。我讨厌聚聚散散这种事,
我又回到长滩的大学去了,并拍了个短片叫‘阿姆伯林’(Amblin)。”
顺着拍短片这条线来找工作是60年代的传统作法。有些电影院始终抱着“全力
支持各类节目”的态度,何况有一大堆节
都渴望着好而新的作品。乔治·卢卡斯
曾拍过《电影
》(Filmmaker),这是一部描述弗朗西斯·科波拉拍《雨
》(The
Rain People)的30分钟的纪录片。诺埃尔·布莱克也曾拍过一个他自己的短片《滑
板约会》(Skater Dater),说的是旧金山一个滑滑板的少年的
漫故事。
斯皮尔伯格现在对好莱坞已有足够的了解,他意识到只有用35毫米摄影机拍的
片子才能得到认可。他说,幸运的是,“我认识了一个像我一样对拍电影充满热
的
。所不同的是他是一个百万富翁,他叫丹尼斯·霍夫曼。他有一个(特技)光学
仪器公司。他看了我拍的几个8毫米和16毫米的胶片后说,他要给我10万美金去拍短
片。这对我来说是一笔非常可观的财富。然而他想占有全部名誉,那意思是这些短
片的片
必须这样说;丹尼斯·霍夫曼的《阿姆伯林》。我说:‘好!’我拿这钱
用35毫米的机器拍了这个短片。它的银幕宽度比例是1。85:1,这是所有专门电影
院所要求的银幕宽度。这对我来说是个非常值得记念的时刻!”
后来霍夫曼为了他这项商业
实验开了一个名叫“设计师多那兹”的分店。他
向包括斯皮尔伯格在内的被投资者们声言:他们1968年的合同不仅涉及拍摄《阿姆
伯林》的事宜,还包括一部正片,这部片子将在《阿姆伯林》之后10年内根据霍夫
曼的意图拍摄。
《阿姆伯林》讲的是一对相遇在莫哈韦沙漠并一起搭车去加利弗尼亚海边的年
轻恋
的故事,它只有24分钟长,由非专业演员帕米拉·麦克梅尔和理查德·列文
扮演这对
侣。艾伦·达威奥担任摄影。由于长期从事拍摄纪录片,艾伦很高兴用