学生大部分是来自美国

第二代或第三代商业家庭中的孩子。在他们尚未占据那些等待他们按照等级制度去

占据的位置之前，他们选择了录音、摄影等基本课程。他们在用第一次世界大战后

残留下来的材料修建的教室里上课，在一个又脏又的房间里用25台老式Moviola剪

接机一个接一个地剪接电影胶片。校方担保将向每位学生提供学习基金和制作15分

钟影片的设备，但要学会做这行主要得靠他们自己。在学校的老师中有几个像威尔

娜·菲尔德斯那样的好，她曾是影片《弗里兹·兰格》的录音编辑。当她不再编

辑安冬尼·曼的《结束》之类的影片后，她改行教了书，但多数不赞成她这样做。

斯皮尔伯格很久以后才认识他们。1963年夏天一过，他回到萨拉托加的中学继

续上学，在许多个假期里，斯皮尔伯格对旧金山展开了长时间的进攻，不知不觉地，

他沿着乔治·卢卡斯说的那条文图拉带状街道走去，他在努力寻找着某个能看他的

电影的。所到之处，那些不耐烦的纪录片制片对待他的片子就像对待令讨厌

的瘟疫。

有个同意去放一部分《火光》，斯皮尔伯格说：“我给了他两个最好的盘，

一个星期后他激动万分地说：太了！一个星期后我又来了，可他被解雇了，他的

办公室已不复存在。一家丰田汽车的经销商占用了原来的办公室……因此《火光》

部分胶片还在；但所有最主要的内容都丢失了。”

1964年，斯皮尔伯格未来的命运被决定了。正当斯皮尔伯格在圣荷塞电影院门

前排队等着看斯坦利·库布里克的影片《奇博士》(Doctor Strangeclove，又译

《密码1141》)时，他妹妹和父亲拿着一封信开车来找他。这是一份义务服役通知，

通知上说：由于缺少学生免征名额，他已被分在X炮兵部队。这之后他还是看了那部

电影，尽管他没有心思去好好欣赏它。他不知道此时此刻是应该笑还是应该害怕。

“我觉得去越南是极为可能的，所以我不得不看了两遍库布里克的那部片子以便真

正地欣赏它。”战争来去匆匆，但库布里克是永恒的。

看起来上大学是唯一可能躲过征兵的选择。南加利弗尼亚大学把他拒之门外，

家里又没钱送他到预科学院去提高学习成绩，因此，家里替他选择了一所位于长滩

的比较公正的学院，一所加利弗尼亚的州立学院。

从好莱坞出发穿过洛杉矾边缘的工业区和郊区开车半小时就能到达长滩了，它

处的位置似乎不属于加利弗尼亚了。这里的郊区带长廊的平房沿着不规则的海岸线

七八糟地挤在一起，那昏暗的感觉和乡村气息让斯皮尔伯格想起亚利桑那。几年

来，长滩以用“依阿华州的野餐”来款待客而闻名，它已经吸引了中西部约15万

急于享受这种“野餐”的们。为了吸引旅游者，提高税收，县里允许石油公司在

离岸只有几码远的工岛上沉井，并把钻探工具藏在伪装成公寓的大楼中。企业家

们也把废弃的“玛丽王”号班船锚泊在此作为一个漂流协会中心，并装配上了霍

华德·休斯的巨大的、不能再飞了的“云杉鹅”飞船。

斯皮尔伯格公正地看待长滩这华而不实的环境就像看待大学教育。他承认如果

应征的事早儿结束的话，他大概根本不会去上大学。事实也是这样，他在长滩的

3年里几乎没掀起他生命中任何一个波。因为这所大学里没有电影课程，所以这个

曾在英语课上把小说《红字》变成动画效果的漫画册的开始主攻英语。他还经常

到咖啡屋去工作以挣些零花钱，并制作教学片。如果他能把一个星期的全部课程挤

进两天时间完成，他就可以把其余的时间都花在洛杉矾了。

使斯皮尔伯格获得电影方面知识的机会就是到好莱坞的阿特和瓦格邦得这类

的影院去看重映的或定期更换的影片。他说：“一切非美国的内容都能给我印象。

有段时间我每天看的都是英格莫尔·伯格曼的影片，我看了所有伯格曼的电影，因

为在那段时间那个剧院放的都是他的电影，第二个星期你就得看班纽的电影了。”

斯皮尔伯格紧接着说：“他的片子我看的不太多。”班纽影片糟糕的技术、古怪的

节以及严肃的天主教风格使他感到困惑，他宁愿去看杰奎斯·太迪没有任何对白

的片子。

斯皮尔伯格攒够钱后，租了一架16毫米的摄影机并拍了一部