20

英尺高的仙掌。斯科茨代尔周围的荒漠对于一部分幻想家来说比这个城镇本身更

吸引。幻想家们不仅来勘探这里的开发区，同时也来研究这里的民俗。弗朗克·

劳埃德·赖特1937年就在这座城镇东北部的泰利辛·威斯特建起他的冬季房屋。尽

管这石建筑不太舒服，可它却成了从威斯康辛匆匆到来的们的逗留中心。1959

年他去世之后，这所房屋变成了一个艺术中心和博物馆。赖特的学生保罗·苏莱里

在斯科茨代尔城外选了一块场地建起了阿科桑堤，他所谓的“生态建筑”(在单一建

筑结构内达到完整的城市或环境规划)。这是一些与沙漠环境很相称的贝壳状建筑物，

它们体现着未来意识。

斯皮尔伯格似乎从未到过泰利辛威斯特和阿科桑堤。这些景观对他没什么影响。

他进了斯科茨代尔的阿卡迪亚中学，可对他来说，学校从来不是能接受良好教育的

地方。斯皮尔伯格总是避免跟说起功课和学习成绩之类的事，这一切对于多数“

电影小家伙”来说简直没劲透了。在90年代，美国12家最有影响的新闻媒介所进行

的一项调查表明，在美国有半数以上的未读完大学课程，包括泰德·特纳在内3

位被调查都阅读困难。斯皮尔伯格不得不与文字语言进行斗争。我们几乎见不到

斯皮尔伯格的信、记，甚至也从未见过有关他在拍摄现场的手迹，他似乎宁愿工

作时将一个个镜记在脑子里。李说“他不是个好学生，他连最一般的学生都不如，

在法语和数学方面他需要有辅导。”上生物课时，老师让斯皮尔伯格解剖一只青

蛙，他恶心得吐了。这景后来在《E.T.外星》中出现过。至于他的英语课，他

惟一记得的就是把一本霍桑的小说《红字》复印本的每页角上画上漫画，用这种方

法使它成为一种有动画效果的书。

在教室里发展友谊或和什么结成娱乐同盟比任何事都重要。斯皮尔伯格像所

有敏感的孩子一样，讨厌新的地方和新的面孔。然而一旦他适应了这些，他便慢馒

地喜欢并接受它了。换学校带给他的感受对他来说意味远。斯皮尔伯格发现他与

乔治·卢卡斯的工作组一起工作时的感觉很像他当初换学校的感觉。他说他感到自

己好像被换到卢卡斯的班里去了。

在阿卡迪亚中学，斯皮尔伯格报名参加了童子军，并荣耀地被吸收为“剑之令”

成员。他开始学习单簧管，还在学校乐队中参加比赛。李对钢琴的偏使她对斯皮

尔伯格的古典音乐抱有偏见，而斯皮尔伯格却对流行音乐摇滚之类毫无兴趣，他的

理想是从事能使立即浮想联翩的电影音乐。他想有朝一当他开始拍自己的电影

时，他一定要把一首单簧管乐曲用在里面。但为了李，他写了首钢琴曲并把它录到

了磁带上。

斯皮尔伯格一家搬到了亚利桑那州后，与从前的朋友和亲戚都失去了联系，斯

皮尔伯格因为渴望被新地方的接纳，他参加的演出越来越多。“我希望们能从

我刚刚开始的新生活中感到快乐。我还是小孩子的时候，我就会演木偶节目，8岁时，

我就很想让大家都喜欢我的木偶节目。”在业余时间偶尔展示一下艺术作品，能使

斯皮尔伯格不去忌妒别那种乡村式的自我满足。

斯皮尔伯格对自己的笨手笨脚感到非常自悲。在一次学校的跑步比赛中，他发

现自己是倒数第二，只比一个行动迟缓，需要跑步时被让着的男孩快一儿。

群都冲这个男孩狂喊：“加油！约翰，你能战胜斯皮尔伯格！”一方面出于希望取

胜的自尊心的压力，另一方面也是为了让自己像一个成年那样使观众的愿望得到

满足，斯皮尔伯格故意将自己绊倒，让那个男孩从自己身边超过去，等他跑到前面

后，斯皮尔伯格又追赶起来，并在最后一刻追上了那个男孩。最后约翰也在胜利的

欢呼中到达了终。斯皮尔伯格此时此刻既是赢家又是输家。他站在比赛场上哭了

5分钟。“在我一生中，从未感到自己特别成功过，也从未感到自己特别失败过。”

斯皮尔伯格成年以后，他那有着理想主义色彩的处世方法和判断事物的方法仍

带着50年代后期一个城郊学生的生活痕迹。

乔治·卢卡斯打算拍一部像《星球大战》中那个外乡纹身一样的影片，他说：

“如果宇宙中出现了一个亮，那肯定是幸运的天上来自无限遥远地方。”而斯

皮尔伯格认为