达到了高氵朝。

阿诺檀告诉史蒂文“银幕里的会比你大，但没关系，他们只能出现在银幕上

面不会走到你面前来。”(这是每一个敏感的孩子都会产生的很普通的奇想。斯蒂芬

·金也说过，成们为了不让孩子们坐得离屏幕太近，会告诉他们屏幕中的就是

这么掉进去的，从此这些掉进去的就只能呆在星星后面成为被大家观看的。)斯

皮尔伯格回忆说：

我们排成一队等了一个半小时，然后走进一个一样的大厅，那里

除了椅子外什么也没有。椅子都面向前方，它们不是那种露天看台，而是

真正的椅子。我一直在想：准有什么东西会出现，准有什么古怪的东西会

出现。帘子拉开了，我期待着看见大象，可是除了一个白色平面外什么也

没有，那是一块白布……这次看电影让我记住了3件事：火车遇难，狮子和

吉米·斯图尔特扮演的小丑。

只要一有火车的镜，斯皮尔伯格就一遍遍设计撞车的景，德米尔塑造的

物的影子在斯皮尔伯格许多片子中游。在《印第安纳·琼斯》的片子中有海斯顿

的痕迹，贝蒂·哈顿就是《印地安那·琼斯和魔宫传奇》中那个尖嗓门的夜总会

歌手英雄威尔雷的模型。由此看出，德米尔的杂技节目给留下了不可磨灭的印

象。“我猜大概就从那时起，我想试着尽可能地打动观众。”斯皮尔伯格说：“使

他们不再认为他们仅仅是坐在那里的一个观看者。”

斯皮尔伯格又注意到电影不像电视，它可以完全控制佐的感，特别是迪斯

尼的动画片。斯皮尔伯格说他8岁时“看完《白雪公主》(Snow White)是尖叫着回的

家……”在另一次谈话中他说：11岁时，《小虎斑比》(Bambi)“差儿让我钻到被

子底下去，我父母不理解，因为沃尔特·迪斯尼的片子被认为是令偷快的、美妙

的、没有恐怖内容的。可在看《白雪公主》、《幻想曲》(Fantasia)和《小虎斑斑

比》时，我简直就是个不能自制的神经病。”尽管斯皮尔伯格的父母允许他看《迪

斯尼的奇妙世界》的电视节目，允许他看迪斯尼动画出版物，以及有关迪斯尼影片

幕后制作过程的素材，但他们仍尽量想使斯皮尔伯格远离动画片，就好像他们对永

无休止地给斯皮尔伯格下禁令已经上了瘾。

＊　　＊　　＊

从事电子这类的新行业，阿诺德的代价之一就是为了研究或是为了晋升他得不

断搬家。1950年，阿诺德参加了RCA的工作，斯皮尔伯格一家搬到了新泽西州的哈顿

费尔得定居。1953年，由于他要去亚利桑那州的斯科茨代尔城的电力总局工作，全

家又搬到了弗尼科斯东部的一个小镇，现在这里已经是市郊了。他们在这个小镇上

渡过了l1年。搬家损伤了史蒂文的格，使他终生都有不安定感和孤独感。斯皮尔

伯格抱怨说：“就在我习惯了一所学校，一位老师，有了一个最好的朋友时，‘出

售房屋’的牌子就被到房前的坪上，我们就得马上准备行装，总之总要经历那

些让难受的分别场面，也许在火车站，或在车厢里，或是把行李装上汽车开到机

场或是什么地方去。我的朋友们会在某个地方跟我告别，然后我走了。随着长大，

这件事对我越来越难。”在斯皮尔伯格所学的语言中，他学会的第一句话就是”期

望”，他的爷爷偶尔从新泽西州到俄亥俄州来探望他们，斯皮尔伯格很听他

的母亲说一些关于期望什么什么的话。

母亲李有些悲伤地回忆说：“我真是疯了，我是说1955年那会儿，一个多么好

的新绎西姑娘为什么要搬到亚利桑那州去呢？我查了一下1920年出版的百科全书，

但我当时没注意到那本字典上说‘亚利桑那是一个不毛之地’，我连喊带叫地去了

那儿。我答应给史蒂文一匹马，因为他也不想去那儿，但我从未认真履行那个诺言

，到今天他还跟我提起这事。”当朱迪·福斯特主演了马丁·斯考塞斯的《再见

丽丝》(Alice Doesn't Live Herse Any More)这部影片并引起关注时，弗尼科斯州

还很“神秘”。斯科茨代尔城被一个游客描述为“以类固醇闻名的郊区”。

这座城市有许多像斯皮尔伯格一家住的那种与几间牧场式房屋相连的平房。与

其他建筑物错在一起，在用沙土和岩石围建的花园里，有钉子一样的丝兰花和