浮云》)和《史密斯先

生到华盛顿》(Mr Smith Goes to Washington)相提并论。

正当布里恩·德·帕尔马这些斯皮尔伯格未来好莱坞的同僚们在一步步屈服于

像阿尔弗莱德·希区科克和马丁·斯考塞斯所遇到的那种错综复杂的是非和尔虞我

诈的际关系时；正当他们躲在山姆·福勒小银幕后，用道格拉斯·谢克和尼古拉

斯·雷的滥节剧给不平静的社会加佐料时，斯皮尔伯格则正把福特·卡普拉

当做他效法的偶像。由于他时常感到自己内心十分脆弱，于是便认真向他们学习，

学习他们民党式的伤感、虞诚和诗意盎然。他感到自己一直与演员谈话不舒服，

他就采用他们的技巧，把山河大地和天气当作物的个特征。在导演群众场面时，

他采用流动拍摄风格和技巧，这样就使观众注意不到那些演技平平的演员。斯皮尔

伯格说：“电影对我来说就是画面，对我更有吸引力的事是摆弄那些画面和布景，

也就是说我更赞成这种主张：用视觉效果来讲故事。”

斯皮尔伯格偶尔还将这种想法用在剧场里：

在亚利桑那的阿卡迪亚学校里，我大概是惟一被允许策划和组织演出

的学生导演。我导演了一个名叫《小小子和小姑娘》(Gugs and Dolls)的

戏，并带给观众一个热闹非凡的火车车厢内的场面。我估计这种场面在今

天的剧场里可能极为普通，可那会儿，能使们笑得前仰后合、手舞足蹈

的场面是不多见的。在这方面我做得很出色，每个亚利桑那的评论员都可

能这样写：“他如此大胆地在台上，在观众面前随心所欲，《小小于和小

姑娘》引注目。”我又导演了两部水平相当的戏——《砷和旧鞋带》

(Arsenic and Old Lace)、《我记得妈妈》(I Remember Mama)——总之，

我做了那时们允许我做的一切。

斯皮尔伯格像许多热衷于科幻片的导演一样，发现了一本奇特的杂志《电影领

域著名的怪物》，并地被它所吸引。杂志编辑福来斯特·阿克曼，自称科幻片

先生，他在洛杉矾的家里收集有大量科幻片拍摄大事记，还存有一些关于恐怖片和

电影幽默技巧的记载。

1959年和1960年，好莱坞科幻片发行行业的突然兴旺反映了一出产劣质科幻

片的高涨，它冲击了整个美国电影业。家里禁止斯皮尔伯格去看1958年上映

的《我嫁给了外星怪物》(I Marrieda Monster from Outer Space)，这是一部名字

听起来虚华，内容却相当正派而有思想的电影，斯皮尔伯格无论如何也无法摆脱对

它的渴望。他十分佩服杰克·阿诺德制作片子的作为，他曾执导过《会收缩的男》

(The Incrdible Shrinkmg Man)、《外层空间来客》(It Came From Outer Space)、

《空间小孩》(The Space Children)和《黑湖怪兽》(The Creature From the Bla-

ck Lagoon)。这些商业色彩浓厚的片名掩盖了它们能引起们对自然环境、对家庭

内部问题思考的有思想的一面。理查德·马瑟森故事中那个收缩的男，是在揭

露了一次原子弹试验后有放沉淀物出现的事实后，在郊区的家中渐渐收缩变小

以至最后终于消失的，影片中的危险物是一只猫和一个蜘蛛。在雷·布雷得伯里写

的《外层空间来客》的剧本中，外星到达了一座位于沙漠中的小城镇，首先跟他

们取得联系的约翰·帕特乃姆与斯皮尔伯格的格极为近似。他既是一位杰弗逊总

统式的谦虚的自然哲学家，又是一个对宇宙和沙漠的本采取一种谨慎而神秘的态

度的业余天文学家。

斯皮尔伯格也对〈外星怪物》(The This From an other World)这部电影十分

欣赏。因为像霍华得·哈克斯这么一个大导演拍这么一部以科幻内容为主的片于是

个少见的例子。这个剧本之所以引因目还有一层重要的关系，它是约翰·坎贝尔

在成为《模拟科学幻想／科学事实》杂志的编辑之前根据小说《谁去了那儿？》

(Who goes，There?)改编的，它也像大多数坎贝尔的作品一样是一部让赏心悦目

的反传统作品。它描述了