宋鹏的住处，万红的东西不多。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭｍ?lｔxsfb.com.com

一个黑色行李袋装了她恢复后买的几件地摊货——两条黑色长裤，三件领不高的短袖，一件服务员制服还没来得及拆标签。

婴儿用品占了大：瓶、罐、一包纸尿裤、两件连体婴儿服，都是地摊上挑最便宜的买。

她把行李袋甩到肩上，右手抱着黑皮肤男婴，左手牵着刘思琪，也不回地走出了那扇灰色防盗门。

宋鹏没有留她。

他靠在沙发扶手上抽烟，看着万红用一只没穿高跟、只套了双平底布鞋的脚把门踢上。

门锁咔嚓扣死的声音在客厅里回了两秒钟。

他知道万红不会再回来了——一个的复仇没有意义了，就没必要继续待在一个为了复仇才忍耐的笼子里。

刘思琪抱着自己生的男孩跟在母亲后面。

她穿着一件白色短袖和黑色长裤，脚上是平底凉鞋，发随便扎了个马尾。

锁骨上的银色小纹身从短袖领露出半截，和走在前面的万红脖子后面露出的色纹身上下呼应。

她怀里的男婴在下午的太阳下睡着了，小脸皱的，皮肤偏白，眉眼完全不像她。

刘思琪没有回看她住了将近两年的那扇门。

对她来说那扇门和当初出租屋的门本质上没有区别——都是别叫你进去你就进去，叫你走你就走的地方。

唯一不同的是这次走是她妈做的决定，不是别赶的。

万红在城东城中村租了间单间。

六楼没电梯，楼道里全是炒菜油烟味和隔壁租户的电视声。

房间大概二十平米，一张双床、一张折叠沙发床、一个简易衣柜、一个电风扇。

厕所和厨房是公用的，在走廊尽。

双床万红和儿子睡，折叠沙发床给刘思琪和她的孩子。

衣柜里挂了四件服务员制服——万红找到了一份在快捷酒店打扫客房的工作，月薪不高但按时发，而且包工作午餐。

酒店离城中村骑电瓶车一刻钟，早班六点半打卡，晚班十点下班，做六休一。

这份工作是她在才市场站了三天找到的。

面试时事经理看着她的纹身皱了皱眉，她主动解释说是年轻时不懂事被骗了纹的，现在想踏踏实实挣钱养孩子。

事又看了看她耳垂上方的黑桃、锁骨露出来的纹身，犹豫了一下，但酒店实在太缺客房服务员了，最后还是让她填了职表。

万红在填表时写得很快，在过往经历一栏写下了“全职妈妈”，把在宋鹏家里那两年直接抹掉。

职第一周她被安排在客房学习铺床。

铺床的步骤和她当年在出租屋叠被子没有太大区别：床单边角塞进床垫底下要平整，枕套开方向要统一朝外，浴巾叠成三折放在床柜上，一次拖鞋的包装袋拆开开朝上。

教她的是一个四十多岁的老员工，姓周，大家都叫她周姐。

周姐教了两天之后就夸万红手脚麻利学得快。

下班后万红骑电瓶车回城中村，在楼下的小超市买两把青菜和半斤猪，上楼做饭。

电磁炉摆在窗台上，油锅烧热了丝下锅的嗞啦声和隔壁租户的电视声混在一起。

刘思琪坐在折叠沙发床上给孩子喂，黑皮肤男婴已经一岁多，在双床上趴着玩一个塑料瓶盖。

屋子里被炒菜的油烟味填满，但这是一种正常的油烟味，不是出租屋旧海绵垫子上的腥臊味，不是宋鹏客厅里的和汗水混合味。

是一种过子的味道。

子就这么过了两个月。

万红在酒店已经转正，除了打扫客房之外还被安排了前台的替班——有时候前台小姑娘请假，她就站到前台去接电话、登记住、给客递房卡。>ltxsba@gmail.com

她的纹身被长袖制服遮得严严实实，发放下来盖住耳垂上方的黑桃，锁骨上那截纹身刚好被制服领遮住，只有她抬伸脖子拿壁柜里的东西时才会露出一小片色的墨迹。

没知道她的纹身，也没知道她的过去。

在这个酒店里，万红只是一个沉默寡言、活麻利的普通服务员。

而这种普通，是她这辈子最奢侈的东西。

就是在这个酒店里，她认识了陈远。

陈远是酒店旁边一家网吧的夜班网管，比万红小八岁，个不算高，瘦，戴一副黑框眼镜，笑起来左边嘴角比右边高。

他经常在凌晨两三点下班之后来酒店大堂的自动贩卖机买罐装咖啡，万红值夜班时就坐在前台后面，两一开始只是点