曝光但已经构好图的底片。

光圈开到最大，焦距手动调到无限远。

快门线握在手里。

按不按，什么时候按，她还没有决定。

但她不再害怕按下去了。

她把钥匙从袋里掏出来放在枕旁边，和两条围巾排成一行。

米色、藏蓝、黄铜。

窗外梧桐叶还在响。

她的手指从三样东西上依次划过，指尖触到每条毛线的粗细和金属的温凉。

然后手收回被子里，放在锁骨窝上。

脉搏在指腹下一跳一跳，比暗房里陆鹤鸣的膝盖搏动快一点点，比程屿按快门时的心跳慢一点点。

是她自己的频率。

拇指在锁骨凹处按了一下——那个被拍过、被碰过、被眼泪流过的地方，现在只住着她自己的手指。

她闭上眼。睡着了。