彩
没有放下。
握在左手里。
然后她用右手碰了一下他的眼尾。
食指指腹贴着他眼角极细的纹，往下滑了一点点。
他的皮温和她手指的温度几乎一样了。
都是24度。
“你以前害怕过吗。”她说。
“怕什么。”
“怕我报警。”
他没有躲她的手指。他的眼
匝肌在她指腹下极轻微地收了一下，又松开。
“怕过。不是怕报警本身。是怕你再也看不见我了。”他说。
“看不见是什么意思。”
“你跑了之后，如果再也不回来——我拍过的你就停在那些照片里了。不会再变。不会再出现新的你。那我会回去继续拍门、拍烟囱、拍不动的。然后那些照片也会被放在铁盒子里，底片销毁，只剩我一个
看。”
他说完这句话的时候恒温器停了。房间突然安静了一瞬。然后恒温器重新启动，嗡了一声接上。
她把手指从他眼尾移开。
把眼镜放回他手里。
他接过去，没有马上戴。
他看着她。
虹膜的铁锈色在红光里比冬天时更淡了——她也说不出为什么。
可能是夏天打了更多的自然光。
可能是她看得更仔细了。
“现在你看见我了。”她说。
“每天都看见。”
她转身走回沙发。
把信封装进背包侧袋。
然后她弯腰从茶几上拿起那张全黑卡——那张三月他递给她的、完全未曝光的相纸黑卡。
它已经放了两个月。
边缘有一点微卷，在恒温里慢慢
缩。
她把黑卡翻了个面。
背面是空的。
“这张你还没曝光。”她说。
“因为没有画面。”
她把黑卡举起来对着红光。
全黑。地址wwW.4v4v4v.us
不反光。
在暗房里它是最暗的一个面——比水泥地暗，比冲洗槽暗，比他的瞳孔暗。
但边缘被红光勾了一道极细的暗红线。
“它上面已经有了。”她说。“不是画面。是时间。”
她把黑卡放回茶几。然后站起来，背上背包。走到门
的时候她停了一拍。转身。
“我明天来。后天也来。”
“好。”
她拉开门。
夏天傍晚的巷子，空气里有蚊子和花露水和远处谁家煎鱼的油香。
路灯还没亮，但天已经变
蓝了。
她走上六节台阶。
站在旧楼门，把钥匙从袋里掏出来。
黄铜的，带一点手汗，银色圆环在暮色里闪了一下。
她把钥匙握在掌心里。
握了片刻，然后松开。
钥匙躺在她手掌上，和她掌纹里的生命线平行。
它不再是一把钥匙了。
它变成了她手上的一部分——不是指节，不是指甲，是一个随身携带的开关。
打开的不是一扇门。
是一个她已经住了进去的地方。
她走回学校。
场上有留校的学生在打球。
篮球砸在地上发出沉钝的响声，一下一下，间隔不相等。
梧桐叶在晚风里翻过来翻过去，露出背面更浅的绿。
她走过值班室，保安换了新搪瓷杯，老的那个杯磕了一个豁，搁在窗台上种了一株绿萝。
绿萝的茎从杯沿垂下来，
绿的叶子在晚风里轻轻晃。
宿舍亮着灯。苏晓还没走，行李箱敞在地上，里面塞了半箱衣服、一袋冻梨、一盒没拆的饼。苏晓坐在地上折衣服，抬
看她进来。
“钥匙带了吗。”
“带了。”
“嗯。”苏晓把一件t恤卷成筒，塞进行李箱边角。“我明天走。半个月。”
“好。”
“冰箱里还有一袋冻梨。你和程屿分了。或者带去暗房。”苏晓把行李箱合上，拉链拉了一圈。
然后抬看着许知蘅。
“你会回来的吧。每天。”
许知蘅站在门。
她看着苏晓坐在地上，膝盖上放着那只旧行李箱，发
着，额有一点汗。
苏晓问的不是“你会回来吗”。
是“你会回来的吧”。
中间差了一个字。
那一个字的意思是：我已经不需要你回答了，但我还是想问一下。
“会。每天。”她说。