她看到他顶发旋旁边有一根白发。

很短，刚冒出来。

以前没有。

“下周开学。”他说。

“嗯。”

“开学之后我每天还是来接你。”

“好。”

“但我不给你打糖醋小排了。你自己打。”他顿了一下。“我帮你打的话每次都忍不住挑肥。挑完你碗里就只剩一盘瘦。不健康。”

她低看着他的脸。

他说这段话的时候语气随意，和平常说“明天降温”是一个调。

但她听出了差别。

他以前不会说“不健康”。

他以前觉得帮她做事总是对的，做越多越对。

现在他知道做太多也是问题。

知道。

不是被提醒的。

是自己知道的。

“好。”她说。

他笑了一下。酒窝有。左边右边同步，收得也自然。然后他转身走了。手还在棉服袋里，背影宽肩厚背，步子均匀。

回到宿舍，许知蘅开始收拾书桌。

把上学期的笔记整理归类，新学期的教材摞在桌面左上角。

把社会分层那门课的打印讲义翻了一遍，第一章是布迪厄的文化资本理论——和上学期讲的内容一样，但讲义重新排版了，多了几个新引用的脚注。

她翻到讲义最后，发现最后一页的页尾加了一行小字：推荐阅读：《摄影与权力》，桑塔格着。

不是必读。

是推荐。

她用手指在那行字上按了一下。

苏晓从外面回来，手里拎着两杯茶。她把其中一杯放在许知蘅桌上，吸管已经好了。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om

“开学前最后一杯。明天开始戒糖。”苏晓说。然后坐到自己床上，盘腿，打开平板。

许知蘅拿起茶喝了一。珍珠卡在吸管里，她用舌堵住吸管把珍珠吸出来，嚼。她嚼着珍珠想起一件事。

“晓晓。”

“嗯。”

“如果有一天你发现我做了一件事，你觉得不应该，但你觉得我还是你认识的那个——你会怎么想。”

苏晓从平板上抬起眼睛。手指在屏幕上按了暂停。她看着许知蘅想了大概五秒。

“我会看你有没有瘦。”

“什么。”

“如果你瘦了，说明你在被消耗。如果你没瘦，说明你在里面是真的活着。”苏晓把吸管从杯子里拔出来，用牙齿咬了一下。

“你现在没瘦。你脸回来了。”

她说完把平板上的播放键继续按下去，画面里一个男嘉宾在学鸭子走路。

许知蘅低看自己握着茶杯的手。

手指的骨节还是明显，但没有上学期那种指甲根发青的状态了。

她说不出自己是在长还是不长。

但她知道自己吃饭不用再想该不该吃了。

晚上许知蘅翻开手机程，把新学期课表导进去。

屏幕上的时间表分成三列——周一、周三、周五上午社会分层，下午质化方法，其余时间塞着选修和公共课。

她划动屏幕看到周五下午那行，标注着“暗房补课”。

这学期第一次暗房补课在开学第一周。

她把手机放在枕边。

手伸进卫衣袋摸到钥匙。

黄铜的，银色圆环。

开学前去过一次暗房，里面很冷——陆鹤鸣不在，恒温器关掉了，冲洗槽里没有药，铁架子上的相机收进了防箱。

只有晾架上的照片还在，过了寒假相纸边缘开始卷曲。

她把那张暗房门外景的照片拿走了，其他没动。

在沙发上坐了二十分钟，把钥匙锁了自己走回学校。

恒温器关掉的暗房很正常——外面的老城区旧楼地下室、冬天结冰的水管、墙皮往下掉灰。

正常的冷，正常的暗，不是那种需要钥匙才能离开的冷和暗。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm

她翻了个身面朝墙壁。墙壁上有她上学期贴的一行便利贴，写着“期中作业周五”，也没撕。她把拇指贴在便利贴边缘，按了一下。

开学第一天。

z大校道上突然多了。

新生还没来，但老生从寒假里陆续回校，推着行李箱的子滚在柏油路面上，发出密集的咕噜声。

梧桐树还是秃的，树上贴了新学期活动海报——社团招新、讲座通知、二手书易。

一张海报的角没贴牢，被风吹得啪啪响。

上午第一节社会分层。

阶梯教室几乎坐满。