来了，她走了。
门在身后关上的声音是锁舌弹进锁孔，一声闷钝的金属响。
她每次锁门的时候手指转钥匙的力度越来越轻——刚开始是拧到底确认锁紧了才拔出来，现在转半圈就知道锁好了。
一月中旬的时候z大下了场小雪。
雪落在地上就化了，只有梧桐枝杈上攒了薄薄一层白。
许知蘅从图书馆出来站在台阶上看雪，程屿从后面走上来把她的羽绒服帽子拉起来盖住她的
。
帽子太大，帽檐压到眉毛，她抬只能看到他下
。
她拨开帽檐往上看。
他低看她，呼出的白气和她呼出的白气在空中混在一起，分不出界线。
“寒假你怎么安排。
“回家几天。”她说。“然后回来。”
“回学校？”
“嗯。”
他没问她回来之后住哪。
她也没说。
他们沿着落雪的校道往食堂走，鞋底在湿漉漉的柏油路面上印出
浅不一的脚印。
程屿走在她左边。
她走在他右边。
过马路的时候两个
都没有特意挡谁。
寒假开始之后的第三天，她从家里回到学校。
母亲再婚之后的新家在邻市，她住了一晚，第二天坐火车回来。
火车上她在手机里看到程屿发的消息——“到了吗”“吃了没”“冷吗”。
她回：到了，吃了，还好。
句号。
她现在用句号比以前多了。
回到z大那天下午她没有告诉程屿。
她把行李放回宿舍，苏晓不在。
暖气片修好了，在窗下均匀地嘶嘶响。
她坐在床边把鞋带解开，手伸进
袋，摸到钥匙。
黄铜的，凉的。
她已经两天没碰它了。
她在火车上的时候没想什么特别的事。
只是看着窗外的田野和电线杆，想：这片田野在冬天看起来像一张过曝的底片——天太白，地太暗，中间什么都没有。
她把钥匙攥在手里。站起来。出门。
老城区的巷子在雪后特别安静。
融雪从旧楼的墙皮缝隙里渗出来，在砖面上留下色的水痕。
便利店灯箱亮着，门放了一袋融雪盐，袋歪倒撒了几粒在地上。
她走过盐粒，拐进巷子。
六节台阶。
水泥裂缝里的苔藓被雪水浸胀了，颜色从灰绿变成了墨绿。
她走下台阶。
暗房的门关着。
她从袋里掏出钥匙，
进锁孔。
手腕一转，锁舌弹开。
门推开的时候红光涌出来。
不是铺出来，是涌出来。
冬天的巷子太冷了，冷到红的密度显得更高，更浓，像一瓶刚配好的显影
还没被水浴稀释。
陆鹤鸣在冲洗槽前面。
手上戴了一双橡胶手套，正用夹子把一张刚定影完的相纸从定影里夹出来。
相纸上的画面黑白色，还在滴水。
他把相纸挂在晾
架上，然后摘掉左手的手套。шщш.LтｘＳdz.соｍ
右手手套留着。
他转过来看她。
炭灰高领衫换成了一件旧毛衣，灰的，领有点松，露出锁骨上面一小截。
眼镜在鼻梁上。
他看到她进来之后把右手手套也摘了，放在冲洗槽边上。
食指那道白疤在红光里发着极淡的哑光。
“今天刚洗了一批。”他说。“要看吗。”
她把门在身后合上。
脱下羽绒服放在沙发扶手上，围巾没解。
她走到晾架前面。
上面挂了一排刚洗完的照片，相纸还是湿的，表面反着暗红色的光。
她一张一张看过去。
不是她的照片。
是城市场景——老城区巷的旧理发店卷帘门、便利店灯箱在夜里的白光、水果店老板往苹果上
水的水雾被阳光打亮、校门值班室保安低看手机的侧脸。
他的拍摄对象变了。
她停在其中一张前面。
那张拍的是暗房的门——从外面拍的，六节台阶，门关着，门上钉了一块很小的黄铜编号牌。
那是她的暗房。
不是他镜下的暗房。
是他站在门外，等门被推开的位置。
“你在拍外面了。”她说。
“偶尔。”他从冲洗槽