房间里突然安静下来。只剩下阿鸢室内换气的微风、三个叠的呼吸声、和我大拇指在杨辉手背上反复画圈极细微的摩擦声。

小从床尾爬起来，踩着床垫边缘下床。

光脚踩在木地板上时脚底的汗在木纹表面印出一个个极浅的湿痕。

她走向浴室，走到门时停了一下，回看我。

“钥匙在我包里。手铐开锁的时候记得先涂点润滑，他手腕已经磨红了。”

然后她推开浴室门。水龙打开的热水蒸汽从门缝里钻出来。

我低看着杨辉的手腕。

银边手铐的金属环内侧在手腕皮肤上磨出了两道完整的环形红痕，靠近手背外侧的位置已经开始往浅紫色转变——明天会变成淤青。

我俯下身在他被铐住的手背上亲了一下，嘴唇贴着他掌骨凸起的骨节。

“等小洗完出来拿钥匙。”我用拇指抹掉他眼角因为长时间戴面具而积蓄的汗水。“然后我们睡觉。今晚什么都不做了。”

他闭着眼睛，嘴角往上弯了极小的一丝弧度。