调，是那种文绉绉的、每个字都值得印在企鹅出版社黑色书脊上的禁书上的那种调。他会说中文，但时不时夹一两个英文词，而且很纠正我的发音错误。不是贬低，是那种很低沉的纠正，跟你确认一遍重新念对之后他会微笑，然后用低音炮说‘very good’。”

我把胳膊上的泡沫冲掉，看着白色泡沫顺着排水槽流走。

浴室里只有水声和我的说话声，杨辉一直没说话，但他的呼吸声在玻璃隔断里格外清晰。

“傍晚的时候他说要给我补习英语，请我去他家。用词是‘give you a private lesson’，这句话本身没有问题，但他的语气在‘private’和‘lesson’之间多停了一个心跳的长度。我跟他去了。出了咖啡馆，走了大概八百米，拐进一条种着法桐的街，走到一家连锁酒店门。他推开玻璃门的时候回看了我一眼，推了推鼻梁上的金属框眼镜，说——‘my place is close. so i booked a room. hope you don‘t mind.’我站在酒店门看着他推眼镜的动作，心想这个男的我今天吃定了。”