现在站的位置看，像一栋七层楼从平地拔起，树冠遮住了整个顶的绝大部分天空，只在外圈留了一圈不规则的蓝白色天空边框。

我仰着转了一圈——从树冠东侧看到西侧，从树基部看到树梢最高点。

仰时脖子后侧的皮肤被拉紧，锁骨窝凹陷得更，白色v领领从锁骨位置往下滑了大概半厘米，露出胸骨上半截。

然后跳回房车，赤脚踩在防滑地板革上跑到后舱，抓住杨辉正在解安全带的肩膀。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

“我要下去。现在就下去。你去停车——找个树冠能盖到天窗的位置停，这样晚上躺着看天窗能看到树叶缝里的星星。我去找哪块地面最平最适合搭椅子。”

说完在他脸颊上快速啄了一下，嘴唇碰到他颧骨位置被太阳晒得微热的皮肤时发出极轻的啵声。

然后松开他的肩膀，跳下房车，光脚踩在碎石地上往树的方向跑了大概十米——碎石扎脚底但顾不上，跑到离树还有十几米的位置停下来，双手叉腰，仰，重新被树冠笼罩。

下午五点十分。

房车停在树冠覆盖范围边缘，车朝南，全景天窗正好被树冠最东侧的一根大枝斜着覆盖了一半——这样晚上躺着看天窗，一半是树叶缝隙里的星星，一半是毫无遮挡的银河。

杨辉从储物格里往外搬露营桌椅。

折叠桌的金属管架拉开时发出极尖锐的金属关节锁定声，折叠椅的帆布面被他用手掌拍展开，绿色帆布在树荫下看起来更偏灰。

我从房车里抱出遮阳伞——白色伞面，银色骨架，抱起来时伞骨隔着帆布套硌在肋骨位置。

找到树根分叉处的一个天然凹槽，把遮阳伞的铝合金伞杆进去，伞杆底部刚好卡在凹槽最处，不需要其他固定。

撑开遮阳伞时白色伞面在树冠下展开成又一个更小的白色圆顶，和顶的绿色树冠形成双层遮罩。

折叠桌展开在遮阳伞旁边。

白色塑料桌面在树荫下反着柔和的光，桌面上还残留着出厂时的极淡塑胶保护膜痕迹。

我把两把折叠椅面对面放好，椅子腿在碎石地面上调整了几次位置找到最稳的角度，两把椅子中间留出给烧烤炉的空间——大概一米宽，等太阳落山后把烧烤炉架起来，正好够两个面对面吃烤。

然后从房车里抱出白色床单。

床单是新洗过的，被阿鸳叠得整整齐齐，抱在怀里还能闻到衣柜里薰衣香包的极淡留香。

我把床单铺在树根平台上——那是天然形成的平整座椅，树基部最粗壮的一根侧根从树伸出来，在离地大概半米高的位置拐了一道平缓的弯，形成一段长三米宽半米的水平平台，表面被前坐了几百年磨得光滑温润。

白色床单铺上去时和身下的灰褐色树皮形成极鲜明的对比，床单边缘被我塞进树根平台和树连接处的缝隙里固定住。

然后跳上去盘腿坐下，背靠树。

盘腿时大腿后侧贴到床单上，亚麻床单的织物纹理透过大腿皮肤传上来，树根的温热透过床单再透过大腿皮肤传到身体里。

树皮触感温热——不是普通树皮的凉，不是被太阳晒过后表面的热，是从树心往外散发的持续低热，像活物的体温，皮肤贴着树皮时感觉像贴着一个安静沉睡的生物的胸膛。

后脑勺靠上去时能感觉到极其微弱但规律的脉动，一秒一次，比心跳更慢更缓，像树的呼吸节奏被压缩到低音区然后通过整个树传导到所有树皮表面。

我对杨辉招手，手臂举高左右摆动。遮阳伞的白色伞面在顶被风吹得极轻微地鼓了一下又塌下去。

“过来靠一下。这棵树是热的。不是晒热的，是它自己热的。树皮里面有东西在动——特别慢特别慢，像心跳。你过来摸。”

杨辉放下手中的折叠椅走过来。

他站到我旁边时影子投在白色床单上，弯腰伸手按在树上，手掌贴上去大概五厘米。

然后表变了——眉骨往上提，嘴唇微微张开，手掌从按变成整个贴在树皮上，指腹轻轻压进螺旋纹理的凹槽里。

“感觉到了？”

“它好像……在动。”

“我说了！是热的！不是太阳晒那种热，是它自己的温度——几百年的树还在发热，这是什么神仙树。”