时低沉了半度。

“老公，看到了吗。”

把手背翻过来对着镜展示上面的痕迹。

“你的下属——你的跨国才——杰克先生的。我刚全吞了。”

视线从自己的手背移到镜瞳孔。

杏眼里泛着被满腔刺激过后的极薄水光，卧蚕在嘴角翘起的弧度下被挤出，睫毛上还挂着不知道是汗还是刚才忍泪时渗出的水珠。

语气是那种——不是挑衅，也不是炫耀，是做了某件出格的事之后跟丈夫分享细节时特有的撒娇式报备。

语速放慢，每个字都咬得很清楚。

“比你浓。比你多。黏度也更高。你的一般是偏水润的，在嘴里会很快化开——他的不是，吞的时候感觉像吞了一勺融化的油芝士，在喉咙里还黏了半秒才下去。”

歪笑了一下。

大波卷从耳侧垂下来扫在锁骨窝上。

然后问了——尾音上扬，但上扬的弧度和平时不一样，平时是撒娇的上扬，这次是带着某种在试探底线边缘的、不确定的、极细微的软。

“我现在算不算泡芙了。”

停了一拍。嘴角的弧度收了半度。

“你还要不要我。”

全麦里沉默了三秒。

这三秒里窗外的风推了一下纱帘，然后收回去。

小的ronin 4d对焦马达轻响了半拍，焦点从我重新锁定到正面机位的手机屏幕上。

三个手机连着各自的充电宝，录制红灯稳定地亮着。

杨辉沉默的三秒里，我听到他不是不说话——是在找一个他能发出的、不显得颤抖的声音。

“要。”

一个字。

声带在极低频段振动，电子颗粒感把这个单字的边缘磨得更粗糙。

然后他吸了一气，继续说。

吸气的度让我想到他每次在玄关等我回来、看我从鞋柜里挑细跟凉鞋时胸腔扩起的幅度。

“你永远是——”

他的尾音断在第四个字的半截位置。喉塞音。然后他重新起了一个句首。

“——他的。但不是他的。你是我的。你是我们的。你是疯狗的。”

他用了直播间id来称呼自己。

不是“你老公”不是“杨辉”——是“疯狗”。

这个id是直播平台随机生成的，当时他看到这个标签时表极其微妙，然后默认了没有改。

“你被灌成什么样都是疯狗的。”

声音压到最低，尾音没有颤抖。

是那种从胸腔最处挤出来的、混着占有欲和被挑战后燃起的暗火的低频陈述。

然后他的语调突然切换了半度——从暗火切成了常语气，像在收尾一个严肃话题后想用一句玩笑把气氛拉回来。

但玩笑里是百分百认真的。

“但下次别让他嘴里了，我说了算。”