清蒸鲈鱼躺在椭圆形鱼盘里，鱼身被划了三刀，刀里塞着姜片和葱段，蒸鱼豉油的琥珀色在鱼皮上铺成极薄一层。

蒜蓉西蓝花码成半球形，蒜末被热油煸到微焦金黄。

凉拌木耳在玻璃沙拉碗里，木耳边缘卷着极细的醋腌红椒丝。

番茄蛋花汤盛在白色汤碗里，蛋花絮絮状，番茄块煮到半化。

主食是白米饭，粒粒分明。

小从酒柜里开了一瓶半甜白葡萄酒。

木塞拔出来时发出极轻的“啵”一声。

她拿了两个高脚杯，各倒了不到三分之一。

酒在玻璃杯里呈极淡的稻色，杯壁上立刻凝了一层薄薄的冷凝水雾。

她把一杯推到我面前。

“不能多喝。酒能让平滑肌放松，但过量会影响括约肌收缩力。”

“你自己研究了多少解剖学。”我端起酒杯晃了一下，白葡萄酒在杯壁挂出极细的腿，果香甜味混着微微酒的刺激感飘进鼻腔。

“福利姬基本职业素养。”她也端起杯，杯沿往我杯沿上极轻地碰了一下。玻璃碰撞声在安静下来的客厅里极清脆。

我们碰杯。各自抿了一小。白葡萄酒微甜，冰镇过的凉意在舌面上迅速扩散，咽下去时喉咙能感觉到一条细细的冰凉通路一路滑到胃里。

吃饭。

筷子夹排骨时酱汁从骨上滴下来在碗边留下一道褐色痕迹。

我夹了一块清蒸鲈鱼的鱼腹，葱姜丝去腥提鲜，鱼在筷子间隙极容易碎成小瓣。

小吃西蓝花时喜欢先用筷子把蒜末从花蕾表面剔掉再吃，她说蒜末留着等会儿一起拌饭更香。

聊天。

从大学食堂的番茄蛋花汤聊到毕业后第一份工作，从小和杰克怎么在美国认识的聊到我和杨辉怎么在相亲局上一见钟。

中间穿着对彼此身材的评价——小说我比大学时翘了至少两度，我说她泪痣比大学时位置下移了零点三毫米，她说你放泪痣还能移。

说到今天的计划时我们默契地用了“家属们”这个词——杨辉被称为“屏幕那的家属”，杰克被称为“还没下班回来的家属”。

“家属们今晚都准备好了吧。”小嚼着一块排骨，排骨的软骨在她牙齿间发出极细微的咯吱声。

“我那个已经戴着耳机等着了。”

“我那个下午做了两小时有氧，现在肌放松完毕。”她喝了汤，“七点回来。回来之前我们先收拾好。”

我放下筷子。

筷子横搁在碗沿上，手指上沾了排骨的微黏酱汁。

盯着餐桌中央那条已经吃掉大半的清蒸鲈鱼——鱼对着我，鱼眼被蒸成白色。

然后说出今天这章最重要的一句话。

“我们这顿饭吃得像战前食堂。”

小正在往嘴里塞一块排骨，嘴唇被酱汁染成浅褐色。

她嚼了两，把骨吐在纸巾上。

然后看着我，嘴角还沾着酱汁印子，右边泪痣在暖黄吊灯下闪了一下。

“本来就是。”

她端起酒杯，把最后一白葡萄酒喝完。玻璃杯底在餐桌上轻轻一噔。窗外天色从浅紫过渡到蓝，傍晚正式结束，夜晚开始了。