她带着几丝鱼尾纹的眼角滑落，顺着她的被太阳晒的黝黑的美丽脸庞，滴落在衣领上。

我看见她的眼泪，像两颗晶莹剔透的水珠，在夕阳下闪闪发光。

“小彦，我相信你！”她冲过来抱住我，在我耳边颤抖着低语，说她相信我会保护她，说会等我长大，等我长大了，一定有保护她的能力，接她回家。

说完，她也不回的走了，最终消失在了街角。我仿佛看见她消失的地方，她的身影落渊，她发出呐喊，声音悲凉而绝望。

大娘的话，大娘的行为，都透着满满悲伤，我站在原地，看着的她的背影消失，仿佛灵魂都被抽走了。

我感觉自己变成了一具行尸走，在腊月二十八的寒风中，瑟瑟发抖。

我失魂落魄的回到竹苑村，不由自主的走到了大娘家那好久没住的院子。

院门虚掩着，我轻轻一推，“吱呀”一声，像是推开了一段尘封的时光。

院子里的杂已经长得老高，那棵老槐树还在，只是叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只枯瘦的手，在抓挠着什么。

我站在院子中央，想起了小时候在她家混饭吃、玩耍、帮她农活的子。

她做的酸菜鱼是全村一绝，我总是吃得满嘴流油；夏天，她会在院子里铺上凉席，我们躺在上面数星星，她给我讲牛郎织的故事；冬天，她会把我的小手揣进她温暖的怀里……回忆如水般涌来，瞬间将我淹没。

我看见那些回忆，像一部部老电影，在我眼前放映，电影里，有大娘的笑，有大娘的泪，有大娘的坚韧和善良。

我拿起手机，打了大娘电话，想再听听她的声音，可提示已关机，我想到了，我那部诺基亚已经尘封好多天了，之前存号码时，就提示电量不足。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

我看着我手机屏幕上，大娘的名字“杨秀萍”，像一颗遥远的星星，闪烁着微弱的光芒。

我回到家里时，老爸和母亲已经回来了，见我魂不守舍的，问我是不是大娘走了。我点点，说我怕再也见不到大娘了。

他们安慰我，大娘在汉州大城市和儿子过好子呢，让我不要担心。

我只能假装没事，可我心里却总有不好的感觉，我明明应该为大娘能在汉州这样的大城市生活而感到高兴的，可我总觉得有哪里不对，但我又说不上来，我只能自嘲自己是当代李清照，有些无病呻吟了。

还在和谢远约会没回来，母亲懒得烧晚饭，揪着老爸的耳朵，把他踹进厨房。

“大娘，你一定要好好的。”我对着手机轻声说，仿佛她就在身边。我的声音，在空的院子里回，像一声叹息，飘向远方。

吃晚饭的时候，老爸不停地给我夹菜，他这没什么优点，但是很有眼力见，想让我开心一点。可我吃着碗里的饭菜，却味同嚼蜡。

“爸，妈，”我放下筷子，犹豫了一下，还是问出了，“大娘她，在汉州真的过的好吗？”

老爸叹了气，说：“大娘的儿子啊，听说在汉州混得还不错，工资挺高的，贷款买了房，也快要娶媳了，就是好像，不回咱们竹苑村。”

“为什么不回来？”我追问。

“谁知道呢，”母亲也叹了气，“可能是工作忙吧，也可能是汉州太远了，来回费时间又费钱，毕竟她老公不在了，儿子在大城市站住脚跟了，不回来也正常。”

我心里的那种不安感却更强烈了，真的可以就这么轻易舍弃生活了几十年的地方吗？

“大娘走的时候，好像很不开心。”我低声说。

爸妈沉默了。

过了一会儿，老爸才开：“唉，大娘这辈子，不容易啊。她老公死得早，一个把儿子拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪。现在儿子有出息了，她想去享享福，也是应该的。可能……只是舍不得竹苑村，舍不得你吧。”

我点点，没再说话。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ可心里的疑虑并没有打消。我看见大娘的脸，在我眼前晃动，像一片飘落的树叶，无助而凄凉。

我一直在等大娘的电话。

可手机始终安安静静，没有一点动静。

我打了几次，都是无接听。

我开始胡思想，是不是大娘出什么事了？

是不是她儿子对她不好？

还是……她根本就不想联系我？

我看见那些无接听的电话，像一个个被遗弃的孤儿，在手机的角落里哭泣。

第二天傍晚，我终于忍不住了，又拨通了大娘的电话。这一次，电话通了。

“喂？”是大娘的声音，听起来有些疲惫。

“大娘！”我激动地叫了一声，“你终于接电话了！你到汉州了吗？你还好吗？”

“到了，到了。”大娘的声