白噪音机开到雨声。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}雨打在玻璃上，沙沙一片，没有节奏，不会让去数。

林栖站在油架前，手指从薰衣移到甜橙，两瓶都取下来。

薰衣是新开的，昨天去供应商那里拿的，瓶封膜撕掉时薰衣的本味冲出来，比旧的那瓶更烈。

甜橙还剩小半瓶，橙黄色体在玻璃瓶里晃了一下。

葡萄籽基底油倒进量杯，三十毫升，淡黄绿色。

薰衣四滴。

甜橙三滴。

玻璃搅了七圈。

她把量杯放在推车上，又拿起来，放回去，位置偏左了，往右挪了两寸。

窗外南山方向的天是一整片灰白。

没有云裂，分不清是云层还是雾霾。

下午三点的天光薄薄地铺在按摩床的白床罩上。

盐灯亮着，暖橘色把灰白天光冲淡了一些，在白布上留下一个软边的光影。

风铃响了。

她拉开门。

他穿一件黑色短袖t恤，领紧，袖卡在肱二肌中段。

左手上那块黑色电子表，表盘对着她，15：02。

鬓角新剃过，发脚整齐。

他手里捏着一个灰色保温杯，杯身细长，杯盖拧了一半。

“程先生。”

他点。

换鞋时把保温杯放在鞋柜上。

弯腰，解鞋带，后颈露出来，那道疤，她的视线落上去。

她已经不需要特别注意就能找到它。

它就在那里。

“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”

他推门进按摩房。

她在走廊里靠着墙。

门板后面布料摩擦，她听见t恤被从顶脱下来时领弹在布料上的声音，短而轻。

床架吱了一声。

又吱了一声。>ltxsba@gmail.com

安静。

敲门。

“可以。”

他趴在床上。

白毛巾盖住部，折得整齐。

斜方肌上段的廓在盐灯下还是高的，但边缘比之前柔和了一些，不是消了，是密度降了。

她把计时器按下去。

60：00。

量杯里的油沿着他脊柱倒下去。

油柱接到皮肤时鼓起一个圆，然后往两侧摊开。

淡黄色在暖橘光里有一瞬间泛出琥珀色。更多彩

她把量杯放回推车。

两手合拢，掌心摩擦。

甜橙的前调先到，然后是薰衣，今天的薰衣比之前浓，新开的那瓶还没被空气氧化。

手掌放在他肩胛骨两侧。

推到斜方肌上段时她的拇指自然停在那两个结节上，米粒大小的那个已经快摸不出来了，花生大小的那个变成了扁薄的一片。

拇指压下去。

他的呼气跟着拇指的节奏一起走。

“睡眠最近怎样。”

“可以。”

他的声音从下面传上来。她说“可以”不是标准答案，但他说这两个字时肩胛骨没有收紧。

手掌往下推。

菱形肌下面那个硬节还在，边缘更模糊了。

她的拇指绕着它画了三个圈。

他的后背在呼吸中起伏，起伏的幅度比之前大了，脊柱在皮下滑动的距离变长了。

她把掌根放在竖脊肌两侧，从腰眼推到骨盆上缘，那两条硬棱又缩了一圈，现在只剩两窄条紧致的肌带，推过去时能感觉到肌纤维一根一根地在掌下滑开。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她推完背，手收回来，在热毛巾上擦了残留的油。

“翻身。仰卧。”

他翻过来。毛巾跟着调整。仰面朝上时她看见他眉心的竖纹，两条，比之前浅了，但还在。他的眼睛闭着，睫毛在眼眶下投了一层淡影。

她绕到床。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

拇指放在他太阳上，往发际线方向推。

太阳的紧张度降了，拇指按上去时不再是之前那种硬板感，皮下有一层薄薄的弹。

推到咬肌时她把拇指停住，咬肌还是紧，但不像之前那样硬得像被折叠过的厚布了。

“松牙。”

他的嘴唇分开。

呼吸从鼻腔换到嘴唇，气声擦过她的手腕内侧。

她的拇指从咬肌滑到颧骨下缘，再滑回太阳