周三下午两点五十。发布\页地址{www.ltxsfb.com发布页LtXsfB点￠○㎡

林栖把白噪音机调到雨声。

溪水换成了雨打玻璃，细密的、没有节奏的、不会让数拍子的声音。

窗外南山方向的天灰了一层，像在盐灯的光外面又裹了一张薄宣纸。

她在油架前站住。

手指先碰到薰衣的瓶盖，收回来，又伸出去，这次碰到了薰衣旁边那瓶。更多彩

甜橙。

她把两瓶都取下来，放在推车上。

葡萄籽基底油已经倒好了，在玻璃量杯里呈淡黄绿色，刚好三十毫升。

她拧开薰衣，滴了四滴。

拧开甜橙，滴了三滴。

甜橙的气味一出来就把薰衣的微苦托住了，本的底子上浮了一层果香，亮的，但不刺。

她用玻璃搅了十圈。

推车上的客户记录卡是新填的。

姓名：程屿。

主诉：肩颈紧张。

配方：薰衣4滴+甜橙3滴+葡萄籽油30ml。

她把肩颈紧张那四个字又描了一遍，笔尖在紧字的最后一捺上顿了一下，墨水洇出一个针尖大的小点。

风铃响了。发;布页LtXsfB点￠○㎡

她拉开门。

他站在走廊里，蓝色衬衫，袖子卷到小臂中段。

左手腕上多了一块黑色电子表，上次没有。

或者上次她没注意。

他的小臂比她想象中粗一圈，前臂内侧有一条血管微微浮起，从手腕往上延伸到肘弯。

“程先生。”

“嗯。”

他换鞋的动作还是很快，弯腰，解鞋带，脚后跟从鞋里脱出来，整个过程不到十五秒。

他站起来时视线在她脸上停了一秒。

然后移开了。

她看见他的眼皮比上次记得的更单，几乎看不到褶皱，眼尾微微往下，不笑的时候显得认真。

“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”

“嗯。”

她退出房间。

走廊里的茶壶今天没有烧，茉莉花茶要到结束后才泡，泡早了花香散掉。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

她靠着墙，听见门后布料的摩擦声、按摩床的吱声、他的身体落在床面上的一声闷响。

然后是静默。

她敲门。

“可以。”

推开门时盐灯的光铺在他后背上。同一个身体，隔了七天。

她把计时器按下去。60：00。雨声从白噪音机里溢出来，沙沙的，不像是机器在响。

调好的油在量杯里晃了一下。

她把杯子举到他肩胛骨之间，倾斜，油从杯落下去，连成一条细线，碰到皮肤后摊开成一个不规则的圆。

淡黄色的油在暖橘色的灯光下面，折出一层薄光。

她把杯子放回推车，两手合拢，掌心摩擦。

油从凉转温，再转成和体温一致。

她把手掌放在他肩胛骨两侧。

斜方肌还在。那根钢筋还在。

她的手掌从肩胛骨下缘推到肩峰，油的润滑让她可以摸出每一束肌纤维的走向。

她没有加力，第一次要先把表面铺开，让皮肤吃进第一层油。

推到第三次往返时，他的皮肤温度升上来了一些。

甜橙的气味在掌心摩擦的热量里散开了。薰衣还在，但退到了背景里。甜橙浮在上面，像雨声里偶尔漏进来的一声鸟叫。

“气味不一样。”

他的声音从下面传上来，闷的，听不出是陈述还是提问。

林栖的手在他肩胛骨中间停了一秒。最新地址 .ltxsba.me

“加了甜橙。”

“嗯。”

她没有解释为什么加。

手掌继续推，沿着斜方肌上缘推到他的后颈。

她的拇指在他颈椎两侧的凹陷里停下来，风池的位置，轻轻压下去。

他的脖子动了一下，幅度很小，像是想把脑袋转过来但控制住了。

“力度可以吗。”

“可以。”

她推完背，手收回来。

他在毛巾下把右腿伸出来，小腿肚上那道旧痕还是原来的位置，已经发白到几乎和周围皮肤融为一体。

她在腿上涂油，手掌从脚踝推到膝盖窝，再滑回来。

推了四遍，然后换左腿。

计时器走到“37：42”时她推完了最后一遍。

她把他的腿放回毛