管事跟进去添炭火时，听见他自言自语似的低低骂了一声：“高澄，你真是疯了。”管事不敢接话，悄悄退了出去。

这一夜，书房里的灯一直亮到天明。

与此同时，东柏堂内。

元玉仪缩在床榻最偏的角落。

身侧空床的孤冷比寒风更剜心，连蜷缩都成了徒劳。

她在沉沉黑暗里徒劳摸索，抚过冰硬的床沿，扫过空冷的枕席，终是触到一团微凉的织物——是他遗下的睡袍。

袍间还缠着淡淡的龙涎香。

她抱着那团衣料，使劲嗅，使劲到肩膀都蜷了起来。

然后她忽然想起他肩胛骨上那道印子。不是战场上留下的——是她有一回练箭，弓弦弹回来划伤的。

当时渗了点血，她慌得不行，他倒满不在乎，说“你留的，留着也好”。后来伤愈合了，留下一道极淡的白痕，不仔细看根本发现不了。

那是她在他身上打下的印记，一块很小的、只有她知道的皮肤。

此刻她忽然想到，那道白痕还在他的肩上，可他怀里抱着的会不会已经不是她了。

他会不会也那样耐心地拭去那眼角的泪，会不会用曾吻遍她全身的唇去亲吻别的眉眼，用揽过她腰肢的手臂去圈住另一段温柔。

她躺在空的床榻上，怀里抱着那件沾了他气息的睡袍，闻着他的味道，想着那道只有她能找到的白痕，在黑暗里一点一点地把自己蜷得更小。

她什么都没有了，只剩下这团布和这道痕，是他留给她仅有的、还能抓在手里的东西。

月光漫过窗纱，将她缩在床角的身影拉得孤瘦。她死死抱着那件睡袍，指节攥得发白。泪珠无声砸在枕上，凉得刺骨。

窗外，雪还在落。