，没有半分迟疑，便将帕子递到他掌心，随即默默退后半步，垂眸立在一旁。

发髻上仅着一支素玉簪，在昏黄烛光下泛着冷寂的白光。

高澄接过帕子，细细拭去儿子额角的冷汗，随后端起药碗，拿银勺搅动汤药，试了温度，才小心翼翼舀起一勺，喂进孝瓘嘴里。

一勺接着一勺，慢得近乎虔诚。

全程，夫妻二没有一句谈。唯有窗外秋虫断断续续地悲鸣。

喂完药，孝瓘的呼吸渐渐平缓。

高澄紧绷许久的肩膀终于微微垮下，将空药碗放回几案上，目光这才缓缓转向一直静立在旁的元仲华。

昏黄烛光落在她清瘦的脸颊上，神静得像一潭止水。

高澄望着她，清晨东柏堂的画面突然撞进来。

那句“不记得了”，像根细针扎进心。

他记得，但不想记得。

他盯着元仲华垂落的眼睫，嘴唇动了动，什么都没说。

元仲华恰在此时屈膝行礼，语气平静：“夫君守了孝瓘许久，定然疲累，臣妾去备些热粥来。”语罢，她转身便走。

“站住。”高澄突然开，声音里裹着连自己都未察觉的无措。

元仲华脚步一顿，背对着他，脊背挺得笔直。高澄张了张嘴，千言万语堵在胸，只挤出一句涩的话：“算了，你去歇着吧。”

元仲华沉默片刻，始终没有回。

良久，才应出一声淡得几不可闻的“是”。

她的身影缓缓穿过帷幔，隐殿外影。

房门轻合，发出一声极轻的吱呀。

高澄独坐床边，目光落在榻上的幼子身上，许久没有移开。烛火摇曳，将他的影子拉得颀长，投在壁上，显得孤峭又落寞。

同一月下，东柏堂的廊前桂花落了一地，无去扫。

元玉仪独坐镜前，将发间最后一支珠钗轻轻卸下。

窗外风声细细，她侧耳听了一息。

不是他的马蹄声。