也没有拂。

元玉仪转身，继续看着那场面。

心里平静得像一潭死水。

她来之前不确定自己会不会失态，她只是想让高澄觉得她与众不同。

可站在这里，她发现自己不需要强撑。

风把灰烬吹到他们肩。元玉仪用余光察觉到高澄一直在看自己。

高澄是在看，而且不想让她移开。

她看到的是尸山血海，而他看到的，是她向自己奔赴的决心。

街道另一边，高洋带队巡逻，远远望见那片暗红色的火光。

他勒住马，抬手示意身后队伍停下。

夜风卷着纸钱灰烬迎面扑来，他眯了眯眼，望见长街处那两个。

高澄站在一个身后，那个仰望着他。

灰烬纷纷扬扬，落在他们肩，谁也没有拂。

高洋望了许久。火光明灭，他没有看清那个的脸，却看清了高澄的神——大哥那样的眼神，他从未见过。

高洋垂下眼，拉紧缰绳，缓缓调转马。身后亲兵不明所以，正要开，被他一个手势压了下去。

“绕路。”

他勒住马，没有回。

那个画面已经刻进脑海。

马蹄踏过青石板，声响渐渐远了。

高洋低着，嘴角那抹惯常挂着的涎水不知何时了，他也没有再挤出来。

他忽然想起许多年前。

那时他们几个兄弟还小，父王让他们杀俘练胆。

高澄第一个动手，剁得利索，血溅了半张脸，哈哈大笑说“不过如此”。

高演吓得腿软，回去吐了半宿。

高湛更小，没亲自动手，只是站在一边看着，眼睛都不眨。

而他站在最后面，低着攥着衣角。

父亲让他装傻，他便没有动，只是站在那里，看着大哥袍角上的血一滴一滴渗进砖缝。

那天高澄笑得肆意张扬，可他看见了——高澄的手在微微发抖。

高洋低下，看着自己的手。

这双手拽过缰绳，握过筷子，装傻时掐过自己掌心，却从未攥过染血的刀。

他到现在还没亲手杀过一个。

他不知道那是什么感觉，但他想知道。

回到府中，清辉如水。廊下没有点灯，月光从窗棂间漏进来，薄薄一层铺在青砖上。

高澄拥着她倒在榻上。

月华漫淌，帷幔垂落。

黑暗里，他的指尖抚过她的眉眼，顺着鼻梁往下，停在她微凉的唇上，轻轻蹭了一下，像在确认她还在。

窗外有风穿过廊檐，吹得灯笼轻轻晃动，光影在帐顶上一漾一漾的。

他没有点蜡烛，今夜不想看见任何多余的东西，只想感觉到她。

元玉仪枕在他胸。月光从帷幔的缝隙间漏进来，细细一缕，落在他茶褐色的眼眸里。那里面有什么东西在翻涌，她看不太清。

“在想什么？”她问。

高澄没有立刻回答。他的手指从她唇上滑开，落在她肩，有一下没一下地抚着。窗外起了风，廊下的灯笼晃了晃。

“孤第一次杀的时候，”他忽然开，声音很轻，“高洋在后面看着。”

元玉仪抬起。

“他没动手。所有都以为他吓傻了。”高澄的目光落在帐顶，像在看很远的地方，“可他没发抖。”

风大了一些，灯笼猛地一晃。

“后来孤杀过很多。”他的声音低下去，手指还搭在她肩，有一下没一下地抚着。

“今天忽然想起来——”他顿了顿，“他就站在那，从到尾，一声都没吭。”

指尖停了，停在她肩，不再动了。窗外风灌进来，吹得帐幔轻轻一晃。他没有再开，也没有把手收回去。

元玉仪没有说话，把脸重新贴回他胸。窗外有雷声闷闷地碾过天边。

“我有时候分不清，”她幽幽开，声音很轻，“我是被经历磨成这样，还是本来就这样。”

高澄的手指在她腰间停了一瞬。

元玉仪仰起，看着他。“殿下也是吗？”

高澄没有回答。沉默漫开，像窗外那层薄薄的月光，凉而无声。

元玉仪的声音很轻，像从很的地方浮上来。“仁慈是一种天赋，但我们活在吃的世界。”

月色从帷幔的缝隙间漏进来，薄薄一层，落在两致的脸上，像水一样流淌。

高澄没有说话，抬起手，指腹落在她眉心，慢慢往下，划过鼻梁，停在唇边。

那触感微凉，像一片雪。

他的手指滑进她的指缝，一根一根扣进去，掌心贴着掌心，慢慢收拢。然后他低下，吻住了她。