们班的，我找一下是不是送错了。”

赵敏低看了一眼封面。

那本确实不是他们班的。

高三二班。

名字陌生。

这个错误不是小伟做的——或者说，不完全是。

他刚才从程勇桌角拿的时候看见了班级编号。

现在它刚好能成为一个笨拙得足够真实的理由。

赵敏看他两秒。

她的目光从作业本移到他的脸上，又移到他额角。他额角有一点汗。不是热。她看见了。但她没问。

“办公室。”她说。

“好。”

她从他身旁经过。

一阵很淡的皂香从她袖擦过去。冷的。净到近乎没有味道。像用冷水洗过的瓷杯。

小伟等她走远。

一步。

两步。

三步。

她的平底鞋声拐进办公室方向后，他转身推开了厕门。

*

教工厕比学生厕所净很多。

不是没有味道。

所有厕所都有味道，只是这里的味道被空气清新剂盖住了。

柠檬味，过甜，甜到发苦。

白瓷砖擦得很亮，墙角没有积水，洗手台上摆着半瓶蓝色洗手。

镜子边缘贴着一张\"节约用水\"的标签。

小伟进去后先把门虚掩。

没有。

两个隔间，门都开着。垃圾桶在第二个隔间旁边，灰色塑料桶，套着黑色垃圾袋。桶盖不是脚踏式的，是手掀。盖子边缘沾了一点纸屑。

他的手在空中停了半秒。

这半秒比之前所有计划都长。

笔记本上写\"垃圾桶\"的时候，两个字很轻。

铅笔在纸上滑过去，像写一道数学条件。

现在灰色塑料桶就在他面前，里面堆着纸巾、包装袋、用过的湿巾。

的常残余。

体面背后的废弃物。

赵敏这种也会把东西丢进这里。

她再冷，再净，再像一把刀，她也有必须被身体拖住的时刻。

他把手伸进去。

纸巾湿。

塑料包装边角刮过手背。

黑色袋子在桶壁上发出细细的沙沙声。

他咬着牙，没有呼吸。

翻到第三层时，他摸到一片软而薄的东西。

独立包装拆开后又卷起来，用纸包了一圈。

纸边露出一点浅色。

他把它拿出来，塞进提前准备好的密封袋。

动作太快。快到像偷。

本来就是偷。

他把袋子塞进校服内袋。

那一小片东西贴在胸外侧，隔着塑料，仍然让他觉得冷。

不是温度冷。

是意识冷。

赵敏刚才从这扇门出来，袖有皂香，鞋跟落地间隔完全相等。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』

她不知道自己的废弃物在十几秒后被一个学生翻出来，装进密封袋，带向宿舍。

她不知道她的名字已经被写进另一本笔记本。

她不知道一个规则正在把她从\"老师\"改写成\"第二条线\"。

小伟把桶盖放回去。

刚要转身，外面传来脚步声。

他整个定住。

不是赵敏。

脚步轻，拖一点，像年纪大的老师。

小伟看了一眼窗户。

厕所的窗户很高，开了一条缝，外面是三楼后侧的窄平台。

跳不出去。

隔间。

只能进隔间。

他闪进第二个隔间，关门，没有落锁。

门外，老师推门进来，嘴里还在和谁打电话。

“哎呀封校封得都要疯掉了……对，晚上还要值班……”

她走到洗手台前，水声响起。

不是上厕所。

只是洗手。

小伟站在隔间里，背贴着门板，密封袋压在胸。

他听见自己心跳撞在塑料袋上，一下，一下。

老师还在讲电话。

“赵敏啊？她就那样，谁跟她搭班谁倒霉……不是，业务能力没得说，就是太硬了。她老公也可怜……”

水声停。

抽纸声。

小伟把眼睛闭上。

老师推门出去了。门缝里透进来的光晃了一下，又恢复。走廊脚步远了。

他等了二十秒，才从隔间出来。