她以为是丈夫。

她把空枕往自己怀里拽了一下，腿叉开，胯往床垫里压——她在梦里被丈夫从后面抱着。

她不会知道那根茎是她儿子的。

她那边呼吸越来越匀，动作慢下来——手从被子里抽出，没再回去。

她侧身睡了。

他把在外侧的两片唇之间。

白浊淌过小唇内侧艳红的褶，沿着杯身纹路往下流到掌心——他把两片用手指轻轻捏到一处，替她将那片黏滑抿合在。

杯在他手指合拢后还在自己翕张了几下——频率越来越慢，像在喘最后一气。

杯壁上的青筋从凸缓慢消退成皮下隐约的暗线。

像替她擦了擦嘴。

明天。明天是周六。她说了一句梦话。听不清。

*

周六一早，他把书包甩上肩膀，在玄关对正在用抹布擦餐桌的母亲说：“我去学校拿个东西，中午回来。”

“中午回来吃饭不？”她从餐桌边抬起眼。

身上还穿着昨晚那条黑裙子。

丝袜也没有脱。

她今天早上起来以后只是把腰上的袜子往上提了一下然后继续套睡裙——没换。

他说回来。

防盗门推开。

关上。

下楼。

沿着小区内的硬化道绕过那棵正在飘絮的黄桷树——过了另一排单元楼拐角。

从清洁工专用的后门进去。

脱鞋。

赤脚踩在自家的厨房地砖上，没发出任何声响。

门缝内传来客厅电视开着的声音——还是昨晚那个频道。

他悄无声息地拧开了自己卧室的门把手。

关上。

反锁。

坐到床上。

观照打开。

她在客厅，一个。

窝在沙发里看电视，还是那条黑裙子，还是那条黑丝袜，还是没穿内衣。

电视里广告的声音很轻——她没在看。

她只是靠着沙发扶手，让脚趾在自己另一条腿的腿肚上来回缓慢地蹭。

自己蹭了一下。

又蹭了第二下——手指夹着抱枕把歪进沙发垫的凹陷里。

脸上没有什么表。

她不知道他在家。他握住了飞机杯。