上眼睛之后，窗外的鸟叫声也停了，她好像能够听到远处隐约传来主卧开门的声音，这件屋子真正的主走路的声音。

泽欢看着已经休息的沈瑶，慢慢转身离开了卧室。

就在泽欢离开之后，床上的身影睁开了眼睛，看着那扇关上的门，看了很久之后沈瑶把被子往上拉了拉，盖住下，翻过身，面向窗户那道越来越亮的白光。

上午九点半，泽欢从主卧出来，他换了件衣服走到玄关弯腰穿鞋。

任念从沙发上站起来。她穿着那件紫色睡裙，裙摆到大腿，领开得很低。她走到泽欢身后，手搭在他手臂上。

“要出门？”任念问。

“嗯。”泽欢系好鞋带，“公司有事。”

“几点回来？”

“下午。”

客房门开了。沈瑶扶着门框走出来，换了灰色毛衣和黑色长裤。她走到沙发边坐下，动作慢的很，腰不敢往后靠。

童唯兮从次卧探出，看见客厅三个，没有走过来，就站在门。

“晚上回来吃饭吗？”任念问道。

“看况。”

“那我让小童准备你的碗筷？”

“不用特意准备。回来前打电话。”泽欢把车钥匙从桌子上拿起来说道。

任念点点，她看看泽欢，又看看沈瑶忽然问道，“你们早上是不是吵架了？”

客厅安静了几秒，两都没再说话。

“没有。”

“没有。”

两同时开。一个字不差。任念愣了一下，视线在两之间转了一圈。

“你们怎么说得一模一样。”

泽欢没抬，把车钥匙攥在手里，拇指按在金属边缘；沈瑶沉默着，视线落在茶几那盒纸巾上；童唯兮没出声地站在次卧门，手抓着门框；任念看看泽欢又看看沈瑶，眼里有困惑，还有没想明白的好奇。

“你们是不是约好的？”

“没有。”

“没有。”

又是同时。

任念不说话了。

她看着泽欢，看着他眼睑下面那片青黑，看着他攥着钥匙的手指。

她又看着沈瑶，看着她坐得笔直的背，看着她搁在膝盖上那只手。

泽欢把钥匙揣进裤兜。

“我走了。”

他走向玄关，拉开门。

“晚上早点回来。”任念说。

“好马，知道了。”

过了一会儿，沈瑶扶着沙发靠背慢慢站起来，没看任何，冷漠地往客房走去。

任念嘴唇动了动却什么也没说出来，愣在原地看着那扇关上的门，童唯兮低着盯着自己光着的脚背，窗外传来细碎的鸟鸣，一声接一声。