问道，“刚才去哪了？”

“睡不着。”泽欢翻了个身，侧躺着面朝妻子的方向说道。

“我问你去了哪里。”任念也转过来面对丈夫说道，“不是说睡不着。”

“下楼了。”

“下楼去什么？”她追问道。

“买烟。”

“楼下便利店？”任念的心脏猛地被这两个字攥住了，攥得喘不上气。

“不是，去外面买的。走了挺远。”泽欢说这话的时候翻了个身，眼睛望着天花板，“我这烟不是楼下便利店买的那种，得去路那个烟酒专卖。”

晚上十点半，路那个烟酒专卖确实还开着，她知道，因为她下班也路过那里。

“走路去的？”任念又问道。

“开车去的。”

这句话落进空气里的时候，任念感觉自己的血从凉到脚。

开车去的。

那就是说他也去了停车场。

他什么时候下去的？

比她早还是比她晚？

如果比她晚，他有没有看见什么？

这些问题挤在她的喉咙，像一群想要笼而出的困兽。可她一个都不敢问。她只能把被子往上拉了拉，遮住自己突然变得僵硬的肩膀。

“从停车场走的？”任念又轻又低的像是随便一问。

“嗯。”泽欢短暂的说道。

任念觉得自己整个胸腔都被掏空了。

停车场的画面飞速在脑子里闪过，王鹰压在她后背上的滚烫胸膛，她被按在后备箱盖上时余光瞥见的一辆驶过的车，后座皮椅上自己屈辱的姿势，还有最后从车里走出来的每一步。

她忽然觉得自己的双腿在被子底下不自觉地并拢了，肌紧绷得像在抵御一次侵。

“你不是说车有问题吗？”泽欢忽然问了一句。

任念的心脏停跳了一拍。

她忘了这个。

她之前跟他说过车好像有点问题，启动不太顺畅。

那是她随编的借，为了解释自己为什么会在停车场逗留那么久。

“后来……又能启动了。”

“那就好，不然明天上班还得搭公。”

空气又恢复了那种让窒息的沉默。两个都在黑暗里睁着眼睛，谁都看不见谁表，谁也都不敢看对方的表。

不知过了多久，泽欢忽然说道，“睡吧。”

她听着他的呼吸渐渐变得均匀，心里却掀起了更大的风。

她不敢往下想。

因为如果往下想，她会想起另一件事。

那个每次布置给她羞耻的任务，每次让她在特定时间、特定地点做出那些不堪目的举动，时机都准得诡异。

就像今天那些信息，一条一条来得不早不晚，刚好卡在她最脆弱的每一个节点上。

是巧合吗？她不敢想。她甚至不敢让这个问题完整地出现在脑子里，只是让它作为一个模糊的形状存在着，那形状的廓像泽欢的侧脸。

一个她从未想过的可能。

如果这个不是陌生，而是离她最近的呢？

如果那些羞辱的文字，那些让难堪的任务，那些永远准的时间点，全都来自她枕边这个呢？

任念翻了个身把被子拉到顶蒙住脑袋。黑暗更浓了，她什么也看不见。

这个念让她胃里翻涌起一阵剧烈的恶心。

她捂住嘴，眼泪又流了下来，她想起王鹰说的那句话：“叫啊，把你老公叫下来，让他看着他老婆是怎么在别车里发骚的。”

而如果泽欢也去了停车库，那他就在不远处站着。他在看着那辆晃动的车，还是说他已经看够了，去更方便的地方自己解决？

这个念让她把被子咬出了两排齿印。

她不知道自己是什么时候睡着的，只知道第二天早晨醒来时，枕上全是眼泪涸后的盐渍。

另一侧床铺上已经空了…………