他试图用最残酷的话语，剥掉她的伪装，让她看清楚自己有多么可悲。

可到来，他发现自己才是那个最可悲的傻子。

他把她到了墙角，亲手摧毁了她对他最后一丝信任，然后眼睁睁看着她崩溃，跑走。

他这一个礼拜的冷静，根本不是冷静，而是一场幼稚的、恶毒的、等待她低的报复。

他以为自己赢了，可以摆脱这场无望的痴恋。

可现在手机里这条讯息，却像一记响亮的耳光，狠狠地告诉他——

你输了，输得一败涂地。

你甚至没有资格再站在她身边，看着她为别笑，为别哭。

你现在，只配在这里，看着手机萤幕上那几个冰冷的字，感受着世界末般的恐慌与悔恨。

他猛地从椅子上站起来，因为动作太猛，椅子被带得翻倒在地，发出巨大的声响。

但他什么都听不见。

他脑中只有一个念。

去见她。

立刻，马上。

他抓起车钥匙，甚至忘了换掉身上那件穿了一整天、皱的黑衬衫，就疯了一般冲出办公室。

他冲进电梯，按下停车场按钮，焦躁地在狭小的空间里踱步。

他不知道去哪个医院，不知道她生了什么病，不知道她现在是死是活。

他什么都不知道。

他只知道，他不能再失去她了。

哪怕是作为她的声导，哪怕是看着她着别，他也不能再失去她了。

电梯门打开，他像一被囚禁了太久的野兽，冲向自己的车。

钥匙锁孔，发动，引擎发出怒吼。

他猛踩油门，黑色的奥迪像一支离弦的箭，绝尘而去。

车窗外，城市的霓虹灯模糊成一片光影，在他眼泪中泛滥成灾。

他一边开车，一边拨通了那个他这辈子最不想拨打的号码。

电话接通的瞬间，他用一种连自己都感到陌生的、颤抖的、近乎哀求的声音，问出了那句话。

“医院……在哪？”

病房里的消毒水味浓烈得刺鼻，仿佛要渗进骨缝里，将一切温暖的气息都杀绝。

他站在门，没有立刻走进去，只是透过那道狭窄的门缝，死死地盯着病床上的那个身影。

她的脸色苍白得像一张透明的纸，长长的睫毛在眼下投下一片浅浅的影，嘴唇裂，毫无血色。

她就那样静静地躺着，呼吸轻微得几乎感觉不到，像一个随时会碎的瓷娃娃。

他的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后慢慢拧紧，痛得他几乎无法呼吸。

那种痛楚比当年看着她为霍临暮配哭戏时还要猛烈百倍、千倍。

哭戏是假的，是表演，是她无懈可击的专业。

可现在这张苍白的脸，这份死寂，却是她真实的痛苦，是他亲手造成的伤。

他想起那天自己说过的每一句恶毒的话，那些像刀子一样的形容，那些撕开她仅存尊严的指控，此刻都变成了无数根钢针，密密麻麻地扎在他的心脏上，让他痛到无法站立。

他缓缓地、一步步地走了进去，皮鞋踩在光洁的地板上，没有发出任何声音，像一个闯圣地的罪。

他在病床边的椅子上坐下，动作轻得怕惊扰了她。

他不敢伸手去触碰她，甚至不敢靠得太近，只是用那双燃烧着悔恨与自厌的眼睛，贪婪地描摹着她的每一寸眉眼。

他想伸手去抚平她微蹙的眉，想去碰碰她冰凉的脸颊，想把自己的体温传给她。

可他刚一抬手，就看见了自己这双曾经狠狠捏住她下、推开过她的手，那巨大的罪恶感让他浑身冰凉，伸出的手又顽强地垂了下去。

他就这样静静地坐着，时间仿佛都已经凝固。

窗外的天色由亮转暗，又由暗转亮，他浑然不觉。

整个世界都缩小成了这间小小的病房，缩小成了病床上那个苍白而脆弱的她。

他想起自己这几天的幼稚与可笑，用冷力作为武器，以为能赢回一点可笑的尊严。

结果呢？他把自己变成了一个真正的恶棍，一个将他捧在手心的珍宝亲手砸碎的怪物。

他闭上眼睛，眼角有湿热的东西滑落，灼伤了他的皮肤。

他不是王牌声导，他只是一个搞砸了一切、甚至没有资格说对不起的。

他伸出微微颤抖的手，轻轻地、轻轻地，握住了她垂在身侧、冰凉无力的指尖。

那声极轻的、睫毛颤动的细响，像一根针，准地刺了裴知晏周身那层厚重的、由悔恨与自我厌恶构成的茧。

他猛地抬起，心脏在胸腔里发出近乎炸的巨响。

然后，他对上了她的眼睛。