齿印又一分，“你是谁的。”

宋晚呜咽着，眼泪把枕洇湿：“你的……我是你的……”

“大声点。”

“你的——陈乐，我是你的——”

他闷哼一声，每一下都又又重，整根进出，带出黏腻的水光。

宋晚被顶得往前滑，膝盖在床单上磨得发红，却不敢躲，反而把往后送，迎合他的撞击。

被占有的感觉和安全感奇怪地缠在一起——他这样狠，这样，这样不留余地，仿佛在用身体回答她半夜那句质问：至少此刻，她在他身下，谁也抢不走。

“只有你……”她哭着，声音碎在枕里，“只有你能这样对我……再狠一点……我听话……你别走……”

陈乐的动作顿了半秒，随即更狠地顶进去，一只手扣住她的后颈，把她按下去，让她脸侧贴着床单，只能从缝隙里喘气。

“记住。”他说，“想了，就来问我。”

高来得毫无预兆。宋晚整个弓起来，里猛地绞死，热扑在他柱身上，她尖叫着高，腿根抖得停不下来，眼泪把枕洇透。

陈乐没有退。

他掐着她的腰，顶弄变成又重又的研磨，每一下都撞进还在痉挛的里，撞得她哭不出声，只能发出碎的呜咽。

他俯身贴着她后颈，呼吸烫得她皮肤发麻，忽然整个僵住——腰停在最处，体内一阵一阵发紧，烫意沿着壁扩散开来。

宋晚小腹随之发胀，多余的从结合处挤出来，顺着大腿根往下淌，把缝和床单弄得一塌糊涂。

他伏在她背上，呼吸粗重，没有立刻抽出。过了很久，宋晚还在轻颤，里一下一下地吮着他，像怕他离开。

陈乐退出来时，带出一道湿痕，挂在她的腿根，又滴进床单褶皱里。

宋晚并紧腿，腿根又酸又麻，里面还在往外淌他的东西，脸埋进枕，却胡伸手往后，抓住他的手腕，不肯松。

“还想吗？”他问。

宋晚摇，声音哑哑的：“不想了……”

那天晚上他没有回去。

宋晚腿间还酸，躺在他怀里，听着他的心跳。

被占有的疼、被填满的胀、他留在她体内的温度，奇怪地和安全感缠在一起——像终于确认了自己在他这里有一个位置。

可位置越清晰，她越怕失去。

她偷偷想，若自己再乖一点、再主动一点、把他伺候得更舒服一点，他是不是就会像今晚这样，多留一会儿。

她想问“我们算什么”。

话到嘴边，她又想起他总说“别想太多”、“慢慢来”。

她咽了回去。

————

吃醋那晚之后，关系悄悄进了一种更像恋的密度，却仍然没有任何名分。

她开始主动约他——很少直说上床，多半只说“我今天想见你”。

开始主动发照片，发加班桌上的空咖啡杯，发窗外下雨的路灯。

开始在他批评她之后，不再闷一整天，夜里会发一句：“我还在生气，你哄我。”

陈乐照单全收：一句温柔，一次见面，一场亲密。宋晚越主动，越害怕失去，却仍得不到承诺。

一个周五晚上，宋晚在他家厨房洗碗，陈乐靠在门边擦发。她忽然问：“陈乐，我对你是不是……太主动了？”

陈乐看她：“你觉得呢？”

“我怕你觉得我……”

“觉得什么？”

宋晚放下碗，转过身，水渍沾在围裙上：“觉得我廉价。”

陈乐走过来，捏住她的下，让她抬。他没有立刻说话，而是看着她，眉微微皱着——和后楼梯那次叹气一样，像是没忍住什么。

“廉价的不会等我一整天才问一句。”他说，“廉价的也不会在吃醋之后还回来。”

他顿了顿。

“你很好。”

那天晚上他们没有再做。陈乐让她睡在他床上，从背后搂着她。宋晚在黑暗里睁着眼，把最近这段缠绵的时间一遍一遍回想。

她不知道自己是什么时候睡着的。

第二天是周六。

宋晚醒来的时候，陈乐已经不在床上。她披着他的衬衫走出去，看见他在厨房煎蛋，手机放在一旁，屏幕上是当天的天气和一条未读工作消息。

“醒了？”他没有回，“去洗漱，等会出门。”

宋晚愣了一下：“去哪？”

“超市。”陈乐把煎蛋盛进盘子里，语气很自然，“冰箱空了。”

这两个字太普通了，普通到不像邀约。

可宋晚站在厨房门，忽然觉得心轻轻跳了一下。

她昨晚还在想自己是不是太主动，今天早上他就说“等会出门