息，谁会信？

那你说你急着回家看孩子，孩子一个在家。

她愣了一下。

孩子。

她的儿。

她在过去的至少一个小时里，完全没有想起过她的儿。

那个四个月大的、还不会翻身的、躺在婴儿床里等妈妈回来喂的小婴儿，在她的脑海里消失了整整一个小时，被一个男的嘴唇和舌和牙齿挤出了她的意识空间。

这个认知比裤子上的水渍更让她难堪。

对。她说，声音发涩。我要回家看孩子。

你还有什么需要整理的？

发。她伸手摸了一下自己的低马尾，马尾已经散了一大半，碎发贴在脸颊和脖子上，被汗水黏住了。你有梳子吗？

没有。

那我用手指梳一下。她把绳拆了，用手指粗略地把发拢到脑后，重新扎了一个马尾。

动作很糙，扎出来的马尾歪歪扭扭的，但至少不是披散发了。

脸上有东西吗？她问。

他转回看了她一眼。

左边脸颊有泪痕。

泪痕？她伸手摸了一下左脸，摸到了一道涸的、发涩的痕迹，从眼角一直延伸到下颌。她不记得自己什么时候哭的了。还有吗？

下上有一点白色的……

什么？

汁。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

她的手立刻伸向了下，胡擦了几下。擦掉了吗？

擦掉了。

你呢？她看了他一眼，然后迅速移开了目光。你的下上也有。

我知道。他用手背擦了擦下和脖子，那层半的白色薄膜被他擦成了几道模糊的白痕。还有吗？

你的嘴唇上……她的声音变得很轻。嘴角。

他用舌尖舔了一下右侧嘴角。

那个动作非常快，大概只有零点几秒，舌尖从嘴唇里探出来，沿着右侧嘴角的弧线扫了一圈，把残留在嘴角褶皱里的一点白色体卷进了嘴里，然后缩回去，嘴唇合上。

她看到了。

她看到了他的舌尖。

那条十五分钟前还在她的晕上画圈、在她的顶端弹跳的舌，此刻正在他自己的嘴唇上舔走她的汁。

她的目光在他的嘴唇上停留了大约两秒钟，然后猛地转开了，转向了电梯门的方向，她的心跳在那两秒钟里加速到了一个荒谬的频率。

另一边也有。她说，声音的。

哪边？

左边嘴角。

他又舔了一下左侧嘴角，动作和刚才一模一样，快速的、准的、不带任何多余表演的，但就是这种不带表演的自然感让这个动作变得格外色，因为他看起来不是在擦嘴，而是在回味。

好了？他问。

好了。

她把目光从他的嘴唇上彻底移开了，移到了电梯角落里散落的物品上。

用过的湿巾、压扁的矿泉水瓶、铺在地上当坐垫的纸尿裤包装袋，这些东西像一个微型的灾难现场，记录着过去四个半小时里发生的一切。

地上的东西怎么办？她问。

我来收。他开始把散落的湿巾和矿泉水瓶捡起来，塞进他的塑料袋里。纸尿裤的包装袋是你的，你要吗？

不要了，扔掉。

那我一起带走。

他把地上的东西收拾得很快，不到一分钟就清理完了。

电梯的地板上还有一些体的痕迹，汁和汗水混合在一起涸后留下的淡白色印记，但那些没法擦掉了，也不会有注意到。

你的鞋。他说。

对。

她低看了一眼自己的赤脚，帆布鞋脱在了她右手边的地板上，她弯腰去够鞋子，弯腰的动作让她的阔腿裤裆部的色水渍露在了他的视线范围内，她意识到了这一点，动作更快了，几乎是抢一样地把鞋子抓过来套在了脚上，没有系鞋带，直接把后跟踩了下去当拖鞋穿。

你不系鞋带？

来不及了，万一电梯突然好了……

话音未落。

叮。

一声清脆的电子提示音从电梯的控制面板方向传来。

两个同时僵住了。

顶的应急灯灭了，主照明灯亮了，白色的led灯光啪地一下充满了整个轿厢，亮度是应急灯的十倍不止，她的眼睛被刺得眯了起来，瞳孔在强光下急剧收缩，眼前一片白花花的。

然后，电梯动了。

脚下传来了轻微的震动，曳引机重新启动的嗡嗡声从顶传来，楼层显示屏亮了，上面跳出了一个数字：11。

电梯开始缓缓下降。

11，10，9。