\"别吓自己。\"王浩的声音依然稳定，但语速比之前慢了一些——像是在刻意放慢，让每一个字都能清楚地传进她的耳朵里，\"你现在涨了多久了？\"

\"从……从早上七点最后一次喂算起，到现在快十个小时了。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm\"

\"十个小时。\"他重复了一遍。

\"嗯。平时最多涨四五个小时我就喂了。从来没有涨过这么久。而且今天的量特别大，可能是因为……因为天热，出了很多汗，之前又喝了你给的那瓶水……水分摄多了，产量就会增加……\"她说着说着，声音又碎了，\"我好蠢。我不该喝那么多水的。\"

\"你渴了就该喝水。这不是你的错。\"

\"可是喝了水就更多了，更涨了，更疼了……\"

\"那是你身体的正常反应。不喝水你会脱水，脱水了更危险。你没有做错任何事。\"

她没有接话。只是抽噎着。

安静了几秒。

然后她说了一句话。声音很轻，轻到像是说给自己听的，但在这个密闭的空间里，每一个字都清清楚楚地传进了王浩的耳朵。

\"我好累。\"

三个字。

但那三个字里装的东西远远不止\"挤很累\"这么简单。

\"不只是今天。\"她继续说，声音断断续续的，被抽噎切割成一截一截的碎片，\"是每天。每天都好累。每天早上五点被哭声吵醒，喂、换尿布、哄睡。好不容易她睡了，我得赶紧吸、洗瓶、消毒。然后她又醒了，又要喂、又要换、又要哄。一天就这么过去了。一天又一天。每天都一样。没有帮我。没有跟我说话。林伟一个月回来两三天，回来了也帮不上什么忙，他连冲的水温都搞不清楚……\"

她停了一下，用手背擦了一把脸上的泪水。但手背上全是汁，擦完之后脸上变得更黏了。

\"你知道我有多久没有照过镜子了吗？\"她突然问了一个听起来毫不相关的问题。

\"多久？\"

\"我不记得了。可能一个多月？也可能两个月？我不知道。我每天路过卫生间的镜子，但我不看。我不想看。因为我知道镜子里的那个是什么样子——发糟糟的，脸色发黄，眼睛下面一圈黑的，穿着一件沾了渍的旧t恤。那个不是我。那个是……是一台喂机器。是一个功能。不是一个。\"

她又用了那个词。\"功能。\"

和第三章里说过的一样。

\"我以前不是这样的。\"她的声音突然带上了一种奇怪的、近乎愤怒的力度——不是对他愤怒，是对某种她说不清楚的东西愤怒，\"我以前会化妆。会穿好看的衣服。会在周末约朋友去逛街、喝下午茶、看电影。我以前笑起来很好看的——我的学生都说我笑起来好看。现在我都不记得我上一次笑是什么时候了。\"

\"你在电梯里笑过。\"王浩说。

\"什么？\"

\"刚才。聊天的时候。你笑了好几次。\"

\"那不一样……\"

\"哪里不一样？\"

\"那是……那是因为你在说话。你说的话让我觉得……\"她犹豫了一下，似乎在斟酌用词，\"让我觉得我还是一个正常。不是一台喂机器。不是一个功能。是一个……可以聊天、可以开玩笑、可以被注意到的正常。\"

她说完这句话之后，又沉默了。

然后她发出了一声很长的、颤抖的、从胸腔处挤出来的叹息——那声叹息里裹着泪水和鼻涕和疲惫和委屈和一种她自己都分辨不清的、复杂的、酸涩的绪。

\"我现在连挤个都挤不好。\"她说，声音里有一丝自嘲的苦笑，\"你说我是不是特别没用？\"

\"不是你没用。\"王浩说，\"是你一个做不到。\"

\"一个做不到……\"她重复了一遍这句话，像是在咀嚼它的味道。

\"有些事就是一个做不到的。\"他说，\"你一个带孩子，一个喂，一个处理涨，一个被困在电梯里。所有事都是你一个。你不是没用，你是没有帮你。\"

她没有说话。

但她的抽噎声变了——从之前那种急促的、断裂的抽噎，变成了一种更缓慢的、更沉的、带着某种释放感的哭泣。

像是他的话打开了她身体里的某个阀门，让那些积压了太久的东西终于有了一个出。

她哭了大约一分钟。

在这一分钟里，王浩一直站在原地，面朝电梯门，没有说话。

他在等她哭完。

不是因为他不想安慰她，是因为他知道——有些哭泣是需要被完