在品味一道新奇的菜肴，“倒是个好名字。”

她蹲下身，伸手捏住苏瑾的下，将那张脸抬起来凑近了打量。两个的鼻尖几乎贴在一起，近到她可以看清苏瑾眼底那些细碎的光。

“不过，”她的声音忽然冷了下来，带着一种猫捉老鼠般的玩味，“以后这个名字用不上了。从今天起，你是我的贴身丫鬟，我叫你什么，你就是什么。”

苏瑾的下被她捏得生疼，却没有挣脱，依然用那双潭般的眼睛望着她。

“——听明白了吗？”

沉默了片刻，苏瑾终于开，声音清冽如水：“听明白了，小姐。”

林清韵松开手，直起身来，唇边的笑意慢慢扩大。

“很好，”她说，“春兰，带她去洗净，换身衣裳。等会儿送到我院里来。”

她转过身，也不回地往后院走去。

秋的阳光透过雕花窗棂洒进来，将她的影子投在地上，拉得很长很长。

身后，苏瑾被重新押起来，朝另一个方向走去。她没有回，也没有说话，只是在走出厅堂的那一刻，闭了闭眼。

秋风卷着落叶从院门外刮进来，有几片落在了她刚刚跪过的地方。

林家，这便是了。

那晚，林清韵坐在闺房的铜镜前，由春兰替她拆着发髻上的珠钗。铜镜里映出她若有所思的脸。

“小姐，那个苏瑾……安排在西厢房了。”春兰小心翼翼地开，“可要婢去给她立立规矩？”

“不用。”林清韵看着镜中的自己，眼神里浮起一层薄薄的兴味。

她想起白里那道挺直的脊背，那双不肯低垂的眼睛，那种即便跪着也像是在平视她的姿态。

有意思。

从小到大，她见过太多在她面前弯下腰去的了。

那些毕恭毕敬，唯唯诺诺，连呼吸都要先掂量三分。

她以为这世上所有都是这样的，至少在林家应该是这样的。

可苏瑾不是。

那只是一种直觉，一种在看见那双眼睛的第一眼就升起的笃定——这个和别不一样。

而林清韵从不怀疑自己的直觉。

“春兰，”她忽然开，声音带着笑意，“你说，一个不服气的，要多久才能学会低？”

春兰愣了愣，没敢接话。

林清韵也没指望她回答。她拿起桌上的玉梳，有一下没一下地梳着自己散落的发梢，铜镜里映出她微微翘起的唇角。

“明天开始，”她轻声说，“我亲自来教她。”

窗外，一冷月正挂在中天，将满院的梧桐影子投在地上，错如网。

西厢那间小屋的灯还没有灭。

苏瑾独自坐在硬板床上，就着一盏昏黄的油灯，慢慢揉着自己被麻绳勒出淤痕的手腕。窗外传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。

三更了。

她忽然停下动作，将右手伸到灯下，摊开掌心。

掌心里有一道浅浅的月牙形印记，是指甲掐出来的——那是今天下午，她被按着跪在林家厅堂里时，自己掐的。

当时不觉得疼，此刻却觉得那痕迹像一道疤。

她缓缓合上手指，将那道月牙痕握在掌心里。

“苏瑾。”她对自己说，声音极低极轻，像是在确认一个不能忘记的名字。

她还活着，还在这里，还叫这个名字。

这便是最好的事了。