了怎么办。

他当时说我会等你回来的。

可现在他坐在她空了的房间里，闻着那缕正在消散的发甜的信息素，发现自己根本不确定，她还想不想回来。

他从来不知道自己会这样在意一件事。

在意她有没有听他的话。在意她走的时候是什么表。在意她坐在车里，车驶晨雾之后，有没有回看一眼。

以前不会的。以前他签完文件就去开会，做完决定就不再想。以前他觉得标记就是承诺，协议就是保障，安排好就是负责。

但现在他坐在这里，发现不是。

负责不是安排好就够了。

是想让她知道，他说的那句“你要好好的”，不是推开，是舍不得。

窗外夜风掠过冷杉林。

他的信息素无意识地散逸，雪松味在空房间里弥漫开来，浓烈、紊，像一个终于开始学习在意的，发出的第一声无听见的笨拙回响。