他。

她失眠了。

宅邸的暖炉在夜后会发出细微的金属收缩声，她在床上听了很久，终于爬起来去二楼书房想找一本能催眠的书。

她推开书房门，发现灯亮着。

阿列克斯站在书架前。

他还没有换下执政官常服，袖微皱，领松开了第一颗扣——那是在公众场合绝对看不到的细节。

他的发不如平时整齐，右鬓有几丝散，像是被手指反复往后梳过。

他手里拿着一本很厚的法典，合着，只是拿着。

他的侧脸在台灯光下棱角分明，但眼底的薄青比婚前那次更重。

他听见门响，转过看见她，眉微微蹙了一下——那是他发现自己没有听到别走过来的本能反应。

“还没睡。”他说。不是问句。

“睡不着。”她站在门没进去。她穿着从海瑟尔家带来的旧睡裙，外面套着针织开衫，光着脚踩在门框边缘。

阿列克斯看了一眼她的脚。他的视线在她赤的脚踝上停留了一息，随即移开。

“你有什么需要吗？”他问。

他说“需要”，不是“事”，不是“话”。他把所有可能包含绪的选项都自动删除了，只保留了最功能的那个。

洛芙娜动了动嘴唇。

她想说很多——想说宅邸太安静，想说她每天一个吃饭，想说她在花园坐了很久，想问他能不能偶尔早回来一次，哪怕只是坐在她对面吃一顿晚餐。

但她看着他的脸，那双蓝灰色眼睛里全是公文的残余，领松开的那颗扣子是他今晚唯一的休息。

她说不出去了。

她是不会索取的，她只会等。但他没有给她等的机会——他每天经过三楼，从不减速。她连等都是在和不存在的约会。

“没有。”她说。

阿列克斯看了她一会儿。那个停顿比平时多出一拍，也许他也在想还能说什么。但他手机械地收紧了一下，指腹在法典硬壳上轻轻压过一道痕。

“那就好。早点睡。”

他转回去，把书放回架上，重新整理了一下桌上散开的公文。他的背影意思是：你可以走了。

洛芙娜退出门外，把门轻轻合上。

她在门板后面站了很久，后背靠着走廊冰冷的墙面。

二楼书房透出的灯光从门缝下漏出来，在她脚尖前铺成一条极细的银线。

她忽然想——如果他今晚加班到两点，那条光也陪她了。

那道光不是他留下的。是她从门缝下偷的。

她小心地把脚放进光线里，十个脚趾在凉地毯上蜷了蜷。

第二天早餐时管家递来一张便签。

上面是阿列克斯的字迹，钢笔，蓝色墨水，字体偏左，收笔果断——“周四晚有国宴，需携伴出席。下午四点裁缝会来。若有不适可提前告知。”

她反复读了三遍。不是因为没读懂，是因为这是她嫁进来以后，他给她的第一封私讯息——不是程秘书代发，不是管家转述，是他亲笔。

她把那张便签对折，放进了晨衣袋里。

八点。再过十个小时，路灯会按时亮起。再过十三个小时，他的车会库，脚步声上四楼，经过三楼。

她会在。

她总是在。