她站在镜子前，脸上带着一点害羞，又故意装作不在意地问我：「好看吗？」

我那时候太笨，紧张得半天说不出话，只会点。

她就笑了。

笑得眼睛弯起来，像春天最亮的光。

后来婚礼那天，她一直嫌婚纱累赘。

敬酒时她偷偷拉着我的袖子，小声说：「陈寻，我腿都酸了，早知道结婚这

么累，就不办婚礼了。」

我说：「那以后每年纪念，我都让你再穿一次。」

她瞪我一眼，耳朵却红了。

「想得美，就这一次。太麻烦了，我这辈子都不想再穿第二次。」

那时我还笑她。

我以为那句「这辈子只穿一次」，是她把一生都给我的意思。

婚礼结束后，那件婚纱被我们还给了婚纱店。

她换上自己的白裙子，踩着平底鞋，累得靠在我肩上睡着了。

我低看她，她睫毛上还沾着一点没卸净的亮，手指却一直紧紧扣着我

的手。

那天晚上，我们回到那个狭小的出租屋。

没有庄园，没有豪车，没有昂贵的礼服。

只有一张铺着新床单的小床，一盏昏黄的灯，还有桌上吃剩的半块蛋糕。

她坐在床边，揉着酸痛的脚，忽然抬对我说：「陈寻，我们以

后一定会越

来越好的，对吧？」

我蹲在她面前，替她脱下高跟鞋，说：「会的。」

她笑着扑进我怀里。

那时候的她，连一件稍微繁琐点的礼服都嫌麻烦。

那时候的她，说婚纱一生只穿一次就够了。

可如今，她却穿着另一件洁白婚纱，走进了另一个男的庄园。

那件本该只属于我们的白色，像一把迟来的刀，隔着整整五年的婚姻，狠狠

扎进我心。

我忽然又想起我们刚结婚时的那些子。

她会在冬天早上把我的衬衫塞进被窝里暖一暖，再迷迷糊糊地推我起来上班。

她会因为我加班太晚，穿着厚外套坐在楼下便利店等我，只为了陪我走回家

那短短几百米的路。

她怕黑，每次停电都要紧紧抱着我的胳膊，可嘴上还要逞强，说自己只是怕

我害怕。

她第一次学煲汤，盐放多了，咸得我直皱眉，她紧张得眼圈发红，问我是不

是很难喝。

我硬是喝完了一整碗，她才涕为笑。

我们也曾为了几百块钱的房租发愁，为了一台打折的洗衣机开心一整天。

搬进现在这个家时，她站在空的客厅里转了一圈，抱着我说：「陈寻，

我们终于有家了。」

那时我真的以为，我们有家了。

我以为这个家会一直亮着灯。

以为她会一直在厨房里回冲我笑。

以为我们会在无数个平凡的夜晚里慢慢变老。

可现在，她坐上了别的车。

从别的庄园里出来。

穿过那扇门时，像是也把我们曾经所有的，全都留在了昨夜熄灭的灯里。

我站在树后，看着那辆车缓缓驶远。

清晨的风吹过来，我才发现自己的手早已冻得没有知觉。

可最冷的不是手。

是我忽然明白，那件她说一生只穿一次的婚纱，原来并不是不能再穿。

只是她再穿的时候，已经不再是为我。