枕。

这个枕不是她的。

她又看了一眼被子，这条被子的颜色和她昨晚盖的那条不一样，她裹过来的是昨天沙发上那条薄被。

然后她以一种极度缓慢的、偷偷摸摸的方式转过，看到了身后还在装睡的我。

她的脸在不到一秒的时间里经历了很复杂的变化。

先是茫然，然后是惊讶，然后是意识到自己浑身赤只盖了一层薄被之后的那种本能的慌。

但慌之后没有尖叫也没有推，取而代之的是一种我从未在她脸上见过的、极轻微极软的窘迫。

那种窘迫不是害怕更不是厌恶，而是自己偷偷挪过来被逮了个正着的心虚。

她轻轻地、小心翼翼地掀开被子的一角，把她自己的腿先挪出去。

赤脚踩在木地板上，她的脚趾在碰到冰凉的木地板时蜷了一下。

然后她站起来，轻手轻脚地走向厨房。

她走路的时候刻意避开了地板上那几块会嘎吱响的木条，这个细节她前几天从未注意过。

前几天她在民宿里走路从来不会管地板响不响，该踩哪就踩哪，高跟鞋踩得当当响。

但今天早上她在刻意安静，好像吵醒我是一种罪过。

我闭着眼听着厨房里传来的声音。

冰箱门开合的闷响，蛋打进碗里的清脆磕碰，打蛋器在碗里搅动的金属摩擦声，煎锅里的油开始滋滋响。

然后是碗碟碰撞的脆声，两双筷子放在桌上轻轻磕了一下。

冰箱门又开了一次，牛瓶被拿出来放上桌。

这些声音和前几天早晨的厨房噪音没有任何区别，但今天听起来多了一层异样的温柔。

因为今天她在刻意安静地做这些事，一个在偷偷准备早餐的。

等我终于起床走到客厅，我妈已经把两份早餐摆好了。

不是前几天随手放在茶几上的便当盒，也不是昨天那种匆忙用塑料袋包着的煎蛋。

是正经放在餐桌上，盘子旁边各摆了一对筷子，还有折叠好的纸巾。

煎蛋的形状比平时规整，蛋黄在正中间，周围一圈蛋白煎得焦焦脆脆的。

吐司被烤过，切成两个三角形斜靠在盘子边。

牛倒好了，玻璃杯上凝着一层薄薄的水珠。

我走到餐桌边的时候，她正背对着我收拾灶台。

她换了衣服了，不再是昨天那件棉麻衬衫和包裙，而是一件墨绿色修身t恤和白色棉麻长裤。

发扎成了低马尾，后颈上细小的碎发被厨房的热气蒸得微微翘起。

t恤是修身的，把她腰部的线条勾得很清楚，后腰上露出的一截皮肤上还残留着昨晚被手铐磨出来的浅红痕迹。

那道痕迹在后腰正中间偏右的位置，大概两指宽，是铐环在皮肤上来回摩擦留下的淡色印记。

她抬手去够灶台上方的调味瓶时，那道印子跟着腰部的拉伸变宽了一点，然后又缩回去。

她听到我拉开椅子的声音，回了一半，目光在我脸上停了一下，然后迅速移开。

她把灶台上的蛋壳扫进垃圾桶，动作很用力，蛋壳碎片从手心掉进垃圾桶里发出啪嗒啪嗒的声响。

“洗漱去，刷完牙再吃。一会儿收拾完东西就退房了。”她说话的时候没有回，把抹布在水龙下冲了两下然后拧，继续擦灶台上根本不存在的油渍。

我站起来，故意绕到她身后去够茶几上的手机。

经过的时候我的胸擦过她的后背，隔着那件薄t恤能感觉到她肩胛骨的廓，还有后背上那层因为厨房热气而微微发的体温。

她正在往杯子里倒牛的手停了一下，在杯沿上晃了几圈差点洒出来。

她握着牛盒的手指紧了紧，指节在纸盒上捏出了两道凹痕。

但她没有躲开。

她只是把牛杯放在我那边桌上的力道比平时重了一点，杯子底磕在木桌面上，“咚”的一声，像是在说“知道了”。

我洗漱完回来坐在餐桌边，她已经坐在对面了。

叉子叉着一小块煎蛋送到嘴边但没有马上吃掉，而是停在那里，眼睛盯着盘子里被戳的蛋黄发呆。

黄澄澄的蛋从里流出来，在白色瓷盘上摊成一小滩。

她注意到我在看她，就把那块煎蛋塞进嘴里，嚼了又嚼，腮帮子动了好几下，目光从盘子移到了窗外，又从窗外移到了天花板角落。

“今天最后一天了，有什么想做的吗？”我咬了一吐司问她。

她嚼完那煎蛋，端起牛杯抿了一，杯沿在她嘴唇上印了一道浅浅的白色痕。

她用纸巾擦了擦嘴，含含混混地说了一句“随便”。

语气不像前几天那种带着警觉的敷衍，而是一种真正的无