“咕噜……咕……”

她在努力咽，喉结上下滚动，但尿量太大，嘴角不停往外漏。黄色的体顺着脖子流下去，淌过锁骨，流进沟，打湿了横链。

我的手按在她顶，手指在她散的发里。

这发小时候每天早上她都会在镜子前仔细盘好，用发卡别住，一丝不苟。

现在湿成一缕一缕的，贴在我的指缝间。

尿流渐渐变细，最后几滴落在她的舌尖上。

妈妈跪在那里，嘴还张着，舌面上积了一小洼没来得及咽下去的体。她的喉咙做了最后一次吞咽动作。

咕。

“……完了？”她的声音比刚才更哑了。

我把从她嘴边移开，拉上拉链。弯腰，用拇指擦了一下她嘴角残留的体。

她的身体抖了一下。

“……你每次都不说话。”她低着，声音很轻，“到底是谁。”

我转身走出了卫生间，轻轻带上了门。

赵凯靠在玄关的鞋柜旁边等着，看见我出来，挑了一下眉毛。我朝他点了点，换上拖鞋，从大门出去了。

五分钟后我会从楼下便利店买一瓶牛，重新按门铃，喊一声“妈我回来了”。