，门开了。迈克从卧室里走出来穿好衣服，在门停了一下。“那我先走了。你好好休息。”

我妈裹着一件睡袍站在卧室门，发微微有些，脸上还带着一丝浅浅的红。她倚着门框对他说了一句：“迈克。”

他回过来。

“谢谢你。”

迈克站在门看着她看了好几秒钟，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只吐出了两个字：“保重。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us”然后他拉开门走进了走廊，脚步声渐渐远去，消失在了电梯的方向。

这是迈克最后一次在这个家里过夜。

他依然会来，依然会跟她做，但那种关系里多了一层说不清道不明的东西。

像是一台密的机器里被塞进了一颗螺丝钉，虽然依然能够运转，但那种完美的、严丝合缝的感觉已经回不去了。

但我妈的身体并没有因为怀孕而变得冷淡——恰恰相反，她的需求比以前更频繁了。

“我也不知道为什么，”她有一次躺在床上对我说，语气里带着一丝自嘲，“以前来月经之前会特别想要，现在怀上了反而天天都想。可能是激素变了。”

她不再去托尼的派对了，但她跟迈克和大卫的关系没有断。

迈克来得少了一些，但大卫来得更勤了。

大卫的态度跟迈克完全不同——他知道我妈怀孕了之后没有问是谁的，也没有劝她打掉，他的反应让所有都有些意外。

“你的身体，你的决定，”他说，“如果你想继续做，我就轻一点。如果你不想，我就陪你坐着看电视。”

那天晚上他确实只是坐在沙发上陪她看了一整晚的电视。

他端着一碗莓坐在她旁边，一颗一颗地喂给她吃，两个在沙发上窝了几个小时。

大卫那粗壮的身躯跟我妈靠在一起看电视的画面有一种近乎滑稽的和谐感，他安静下来的时候像一只大型犬，本分地待在自己应该待的位置上，没有任何多余的动作。

怀孕进到第二个月末尾的时候，她的身体开始发生了一些细微的变化——她的房变得更加丰满，晕的颜色变了一些，原本平坦的小腹出现了极其轻微的隆起。

她站在镜子前面侧过身看着自己的廓，用手掌轻轻复住那个微微凸起的位置。

然后她叫了我一声，让我过去看。我走过去站在她旁边，目光落在镜子里她小腹那道新的弧线上。“看到没有？开始鼓起来了。”

她的手在小腹上轻轻抚摸着。“还很小，过两三个月就藏不住了。”

她穿着一件浅色的紧身背心，把她的腹部曲线完完全全地勾勒了出来。

她转过看着我，目光里带着一种复杂的柔和：“你是不是觉得很奇怪？看着自己的妈肚子一天天大起来。”

“……有一点。”

“我也是。”她转回去看着镜子里的自己，“看着自己的肚子一天天大起来，但不知道里面的种是谁的。这种事大概全世界也没几个经历过。”

第二天下午大卫来的时候，我妈穿了一件宽松的居家裙，没有换那些感的吊带裙，也没有化妆，素着一张脸，发随意地扎了一个马尾。

她给他开了门之后走回沙发上坐下，我看到他的目光迅速地、不经意地扫了一眼她的小腹。

他没有多说什么，只是像往常一样在沙发另一坐下来，但那个目光——那种因为知道了某些既成事实而变得不一样的目光——我没有漏掉。

晚上我妈洗完澡之后穿着睡裙走到我房门，她的发还湿着，水珠顺着发梢滴落在肩膀上。

她的睡裙是宽松的款式，不再是最短的那条，安静地垂到她的膝盖。

她站在门看着我没有说话，我像往常一样往旁边挪了挪。

她上了床在我身边躺下，安静了片刻，然后拉过我的手放在了她的小腹上。

隔着那层薄薄的棉质布料，我能感觉到她的体温，和那个微微凸起的柔软弧度。

那里面有一个正在生长的东西，它还没有心跳，还没有形状，但它已经确确实实地在那里了，安静地改变着一切。

她的手覆在我的手背上，轻轻按了一下。“它现在大概跟一颗葡萄差不多大。”

我在黑暗里感受着她腹部的廓，那种柔软的、微微隆起的触感，跟之前的平坦紧实完全不同——那里面正在发生着某种不可逆的变化，以一种近乎沉默的速度。

“你会害怕吗？”我问。

她沉默了一会儿，在黑暗中轻声开了：“怕有什么用。来了就是来了，挡不住的。”

她又沉默了片刻，然后侧过来在黑暗中看着我，声音很轻：“但不止你一个。”

她说完这句话之后把手从我手背上移开了。

我依然把手放在她的小腹上，感受着那个微