清嗓子才说出话来，发现自己的声音比预想中要哑一些：“……谁的？”

她低看着我俩握的手，没有回答。过了一会儿她轻轻摇了摇，动作很慢，像那个动作本身就是一个回答——她不知道。

当然不知道。迈克的，大卫的，托尼的，派对上那些她连名字都未必记得清的男的，甚至……也有可能是我的。她算不清，我也算不清。

“你验过了吗？”

“……还没有。”

“那你怎么知道？”

她沉默了一会儿。

然后她把手从我手心里抽出去，覆在自己的小腹上，隔着衣服布料，做了这个动作之后没有立刻说话。

她低下看着那个位置，看了很久才轻声说了一句。

“我就是知道。”

第二天早上她去了药店。

她出门的时候戴了一顶球帽，穿着一件宽松的卫衣，把自己裹得严严实实的，像一个不想被任何认出来的。

她回来的时候手里握着一个小小的白色纸袋，上面印着药店的标志，纸袋在她的手心里被攥得很紧，边缘都皱起来了。

她没有去卫生间，而是直接走进卧室关上了门。

我坐在客厅里没有跟进去，听到卧室里传来纸袋被撕开的声音，然后是说明书被展开的沙沙声。

过了大概三四分钟，卫生间的门开了又关，传来马桶冲水的声音。

然后卧室的门开了。

她走出来，站在走廊里。

她一只手握着那根验孕，另一只手扶着门框。

我站起来朝她走过去。

她手里那根验孕的显示窗上，清清楚楚地横着两条杠——两条平行的紫红色线条，像是两道宣判的痕迹。

我见过验孕的图片，知道两条杠代表什么。

我妈站在那里，握着那根东西没有说话。

她抬起看着我，她的眼神是我这辈子都不会忘记的一种复杂的平静——像一个知道自己已经站在了悬崖边，却没有后退半步，而是安安静静地站在那里，看着脚下的渊，接受了自己终将坠落的事实。

“……是有了。”她说。

她说完那两个字之后客厅里安静了很长时间，安静到我能听到冰箱压缩机启动的低沉嗡鸣声，和她手中那根验孕塑料外壳被她捏紧时发出的一声细微的咔嗒响。

然后她低看着自己还很平坦的小腹，用一种很轻很轻的声音说了一句话，像在跟肚子里那个尚未成形的生命说话。

“你来得可真不是时候。”