外的路灯透过窗帘的缝隙在天花板上画了一道细细的橘色光弧。

她看着那道光，把手从被子里伸出来，摊开掌心。

虎下方那道小疤在暗光里几乎看不见。

高一那年搬家之后第一次用菜刀，切到了自己，缝了三针。

第二天顾时晏在学校走廊里看见她手上的纱布，二话不说拉着她去了医务室，让校医重新帮她消毒。

校医说不用重包，已经包好了。

他说“再包一次，她容易感染”。

那时候他十六岁，已经会用那种不让反驳的语气说话了。

她把手收回被子里，翻了个身，闭上眼睛。

一起长大的那些年她妈妈总是有意无意地提起顾家的事——顾叔叔又升了，顾时晏考了年级第一，顾家周末请客问你去不去。

她妈从来不明说“你该和他多走动”，她妈只说“家对你挺好的”。

她都知道。

苏青禾把被子拉到下，闭上眼睛。

耳机里的钢琴还在轻轻响着，一个音符接一个音符，像雪落进河里。

她不知道未来会发生什么。

她只知道，有些门关上之后她以为永远不会再打开。

而有些名字，她以为早就忘了，其实只是在等她重新念出来。