有意思？\"周叔斜了他一眼，\"你别觉得有意思。那位苏太太，你能远着就远着，咱们这种，不是一个世界的。她的常用度、社圈子、看的标准，跟咱俩之间的距离比地球到月球还远。我跟你说这些不是让你动什么心思，是让你心里有个数，住在这楼里的都是什么，别一不小心得罪了谁。\"

\"放心吧周叔，我老赵这辈子最大的本事就是不得罪。\"老赵龇着黄牙笑了笑，给周叔续上酒，\"来，再喝一个。\"

两个杯子在空中碰了一下，发出一声脆响。

酒过三巡，那瓶泸州老窖见了底，老赵拧开了自己买的二锅。

周叔的脸已经有点红了，说话的语速比刚开始慢了半拍，但条理还是清楚的，十五年的老江湖，酒量和话量都拿捏得住。

\"对了，老赵。\"周叔忽然话一转，声音压低了些，\"有件事我昨天跟你提过一嘴，关于你这套房子。\"

老赵把绿豆糕的碎屑从裤腿上弹掉：\"你说上一个住户？\"

\"嗯。\"周叔点了点，端着杯子没喝，两只手指夹着杯壁慢慢转着，\"12楼1201，这套房之前的住户叫什么名字我就不说了，总之是个年轻，三十出，搬进来的时候气神挺好的，跟你一样也是一个住。\"

\"也是一个？\"

\"也是一个。\"周叔重复了一句，\"不过家跟你不一样，家是有钱，开着一辆保时捷卡宴进来的，衣着光鲜的。刚搬进来那阵子，还在公共区域跟几位太太打过照面，有说有笑的，挺活跃一个。\"

\"然后呢？\"

\"然后就没什么然后了。住了不到一年，去年十月突然就搬走了。前一天晚上还看见他在楼下停车场倒车呢，第二天就没了。搬家公司来得快得很，一个上午全搬空了，连盆花都没剩。后来过户手续是律师来办的，本没露面。\"

老赵拿起自己的杯子喝了一二锅，辣味在舌根上滚了一圈。

\"走得这么急？是出了什么事？\"

周叔沉默了几秒。

他把杯子里的酒喝了，放在茶几上，然后用拇指和食指捏了捏自己的鼻梁，像是在整理措辞。

\"这个……具体的况我也说不好，上面没有正式说法，物业这边也没有书面记录。\"他说话的节奏比之前又慢了一档，\"我只知道两件事。第一，那搬走之前的最后一个月，有过几次陌生的访客来找他，不是朋友的那种，是穿西装打领带、拎公文包的那种。第二，他搬走之后，有一位太太的丈夫来了一趟小区，那位先生平时一年可能来三四回，但那一次来了之后，在物业前台调了半个小时的访客登记记录。\"

老赵的手指在沙发扶手上停住了。

\"你什么意思？\"

\"我没什么意思。\"周叔站起来，拍了拍裤腿，脸上的表恢复了那种在服务行业浸泡十五年养出来的恰到好处的笑，\"就是闲聊。你也知道，我这个话多，喝了酒就更多。当不得真。\"

老赵看着他，那双浑浊的小眼睛眯了一下。

\"周叔，你今天跟我说了苏太太的事，又说了上一任住户的事。\"他的语气不重，像在说一件跟自己无关的事，\"你是好心提醒我呢，还是在试我？\"

周叔在门站住了，回看着他。

两个老对视了几秒。

然后周叔笑了。这次笑得比之前任何一次都真，笑纹从眼角一路蔓延到腮帮子，连那双明的老眼睛里都带上了笑意。

\"老赵，你这个有意思。\"他说，\"在这小区里待了十五年，你是第一个敢这么直接问我的。\"

\"你还没回答我。\"

\"两个都不是。\"周叔拉开门把手，半个身子已经站在走廊里了，\"我就是觉得吧，好不容易来了一个能坐下来喝酒的，我不想他也住不到一年就走了。\"

他抬起手摆了摆：\"行了，不早了。酒瓶子你留着，下次我带菜。\"

门关上了。

走廊里的脚步声渐渐远了。

老赵坐在沙发上没动。

茶几上三个空酒瓶，一个空碟子，两个杯子里残留着一点白酒。窗外城市的灯光被天的雾气笼着，模模糊糊的一片。

他伸手把那份住户通讯录又翻开了。翻到最后一页，那个蓝色圆珠笔画的圈还在。

顶层penthouse，苏清影。

他的目光从那个圈上移开，往上挪了几行，落在12楼1201的位置上。上面印的还是前一个住户的名字，没来得及更新。

一个住了不到一年就突然消失的年轻。穿西装打领带的陌生访客。一位先生来调了半小时的访客记录。

老赵拿起那支圆珠笔，在1201旁边的空白处慢慢写