嗓子里挤出来，又又哑，像砂纸磨在玻璃上。这是她最近几天说的第一句完整的、带着自己意志的话。

强哥没有发火。

他甚至笑了一下——那种笑比发火可怕得多，是猎在看一只被夹子夹住腿的兔子蹬最后一脚。\"

德萍啊，你觉得我是在跟你商量吗？\"他把手伸进裤兜里，按了一下手机上的某个键。

妈妈的手机——那部被强哥收走之后一直放在他兜里的老款直板机——响了一声。

屏幕亮了，上面弹出一条未读消息的预览。

我不用看也知道那是什么——强哥手机里有她所有视频的副本，只要按一个键，那些视频就会发到我们小区群里、发到妈妈以前做钟点工的那几户家手机上、发到小区门那个她经常去买菜的菜摊老板的微信里。

妈妈看到了自己手机屏幕上弹出的预览通知。W)ww.ltx^sba.m｀e

她的瞳孔在那一瞬间剧烈地收缩了一下——不是恐惧，是一个在看到自己最后的、仅剩的一点点作为\"刘德萍\"而不是\"母狗萍姐\"的社会身份即将被彻底抹去时的本能反应。

她的手从纸面上缩了回去，指甲在纸上划出了一道白色的折痕。

然后她低下了——那个低的姿势和之前在出租屋里无数次被强哥命令做某件事时的低一模一样。

不是屈服，是比屈服更的——确认了自己从来没有过选择。

强哥看她不说话了，拍了拍膝盖站起来。\"

合同我替你保管。明天——\"他看了下手表，\"后天早上，那边派车来接。这两天你不用接客了——好好休息，攒攒体力。到了那边一天二十个客，没个好体力第一周都撑不过去。\"

他说完把那张a4纸折了两折塞回内袋里，转身往外走。

走到门又站住了，回看了妈妈一眼。\"

对了——\"他的声音里多了一丝几乎听不出来的东西，不是同，更像是一个商贩在叮嘱一件即将转手的货物，\"到了那边别犯倔。咱这边的规矩是我定的，那边的规矩是家定的。你在我手里顶多挨一顿打，在那边——你犯倔一次他们有的是办法让你记住。那边没有\"下次\"，只有\"这次\"。记住了没？\"

妈妈没有回答。墙壁上那片灰黑色的影在光灯的嗡嗡声中似乎又扩大了一点。

那天晚上我没有睡。

我从监控里看着妈妈在出租屋里度过的最后一个夜晚。

她躺在铁架床上——引产之后她瘦了太多，身体在被单下面几乎撑不出什么起伏，只有微弱的呼吸让被单上靠近胸的位置轻微地一起一落。

她没有哭，没有自言自语，没有像以前那样闭着眼睛用手捂着肚子。

她就那么睁着眼睛躺在那里——房间里灭了灯，但她眼睛张着，瞳孔里映着窗外远处一盏路灯投进来的微弱橘光。

那光很暗，在她瞳孔里只有针尖大小的一点亮，从监控画面里看去像是两颗被固定在眼眶里的玻璃珠上面反了一点微弱的星光。

凌晨三四点的时候她翻了个身，伸出手——那只手在半空中摸索了一下，摸到了枕边上放着的那张被眼泪泡烂又被她用手掌反复压平的全家福。

她把照片拿过来放在胸上——挨着左环下方那颗被无数只手捏过、被烟烫过、被穿环针扎穿过的心脏位置。

然后她闭上了眼睛。

监控画面里只剩一片黑暗和极其微弱的呼吸起伏。

她睡着了的最后一个画面——她的手指还搭在照片边缘，那个搂着我肩膀的手的位置。

第二天凌晨，天还没亮。

窗外刚泛起一层灰蒙蒙的青色，路灯还亮着，早班公车的引擎声从远处传来。

我醒了。

不是被闹钟吵醒的——是听到客厅里有动静。

那是三个的脚步声。

一个沉稳的是强哥的皮鞋踩在瓷砖上的声音。

另外两个更沉闷更拖沓——是那种廉价胶底球鞋踩在地上的声音，夹着偶尔几声含糊不清的谈。

我听到强哥压低嗓门说：\"最后给你一个早上。Www.ltxs?ba.m^e让她伺候完你们俩再走。别说我没给你们福利。\"然后是两声猥琐的低笑。

我从床上坐起来，后背贴着床靠板，手指攥着被子。

客厅里传来皮带扣解开的金属咔嗒声——那个粗糙的锈蚀金属扣和尼龙腰带摩擦的声音，和之前我在无数段监控视频里听到的无数个客解开裤子的声音一模一样。

然后是我妈的声音——不是说话，是从喉咙里发出的一声音调不高的、习惯的闷哼，像一台被按下开关的机器自动播放了一段启动音频。

接着是床板被两个的体重压上去时发出的那种沉闷